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DOSSIER 
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Coordinador: 
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Los paños de oro (1999). Óleo y cera sobre madera. 


Teresa de «Clarín» 
a la luz de la crítica catalana 


Blanca Miñand 


«Cuando publique mis obras completas, al lado de La Regenta, El 
Señor, Su único hijo, Doña Berta que han merecido al público, al 
gran público, dentro y fuera de España, algo más que silbidos, irá 
Teresa; sin avergonzarse; segura de llevar dentro de sí una vibra- 
ción de realidad sentida y creo que expresada». 


Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 13-1V-1895 


La crítica universitaria! ha descrito ya con gran precisión y lucidez la ges- 
tación, el estreno e inmediata recepción crítica del «ensayo dramático» de 
Leopoldo Alas, Teresa, en el ámbito madrileño. Tal como se desprende de 
los mencionados estudios «la acogida de la obra tanto por el público como 
por la crítica periodística— fue, en líneas generales, muy negativa». Sin 
embargo, el drama conoció otras representaciones que suscitaron asimismo 
gran polémica y los más dispares juicios críticos. Tal fue el caso del estre- 
no de la obra en Barcelona el 15 de jumo de 1895. La descripción y análi- 
sis de la valoración realizada por los diversos sectores de la sociedad bar- 
celonesa y de la crítica catalana contemporánea -faceta no atendida hasta 
el momento— será el objetivo primordial del presente artículo, Y ello en la 
línea iniciada por Adolfo Sotelo Vázquez quien, en sucesivos trabajos? ha 
ido llamando la atención y desentrañando las imbricadas y fecundas rela- 
ciones que se establecen entre intelectuales y escritores catalanes y la lite- 
ratura española en las últimas décadas del siglo XIX. 

Diversos son los momentos que pueden señalarse en la valoración del 
drama clariniano por parte de la crítica catalana. La reflexión de ésta en 


i_ Nos referimos a los estudios de | M. Martínez Cachera, «Noticia del estreno de Teresa 
(ensayo dramático en un acto y en prosa, original de D. Leopoldo Alas, 1895) y de algunas crí- 
ticas periodísticas», Archiyum XIX (1969), pp. 243-273 y a la «Introducción biográfica y críti- 
ca» de Leonardo Romero que precede a su excelente edición del drama: L. Romero (ed.), Leo- 
poldo Alas «Clarín», Teresa. Avecilla. El hombre de los estrenos, Madrid, Castalia, 1981. 

2 L, Romero, opus. Cit., p. 25, 

3 Entre ellos merecen destacarse el interesante volumen Adolfo Sotelo Vázquez, Leopoldo Alas 
y el fin de tiglo, Barcelona, PPU, 1988 y el artículo «Leopoldo Alas «Clarín» y la literatura 
catalana finisecular», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 26 (julio ]997), pp. 49-64. 


torno a Teresa se inicia tras la edición impresa del «ensayo dramático» que 
ve la luz pocos días después de su fallido estreno en Madrid (20-1I-1895) 
y alcanza su punto álgido —por la intensidad e interés que reviste el debate 
crítico— unos meses más tarde, a raíz del estreno de Teresa en Barcelona, 
en junio de ese mismo año. Estas serán, pues, las etapas de nuestra anda- 
dura crítica en un intento de describir la apasionada pre-recepción y recep- 
ción crítica de la obra dramática del escritor ovetense. 


Polémico, controvertido y sumamente interesante es el debate crítico que 
genera la representación del «ensayo dramático» de Leopoldo Alas Teresa 
en Barcelona el 15 de junio de 1895, 

La obra, estrenada tres meses antes en el Teatro Español de Madrid (20- 
111-1895), había sido acogida con pasmosa indiferencia por parte del públi- 
co que asistió al estreno y valorada con escasa imparcialidad y justicia por 
la crítica madrileña. Ésta, movida por antiguos rencores y odios literarios, 
proyecta contra el drama de Clarín toda su malevolencia. 

Sin embargo, el fracaso y el acopio de acusaciones y valoraciones críti- 
cas negativas recibidas no paralizó la acción de su autor, Al contrario, 
inmediatamente desde diversas tribunas públicas pasa a la defensa de su 
Teresa e inicia los trámites para su publicación, convencido de que una lec- 
tura atenta e imparcial de la obra conduciría a una ajustada y recta valora- 
ción de la misma. Las expectativas de Clarín se vieron plenamente supera- 
das por la realidad. Según afirma desde las columnas de La Publicidad: 
«Publicada mi Teresa y leída ya por muchas personas, recibo plácemes de 
todas partes, como acaso por ningún libro anterior los he merecido»*, 

Precisamente entonces, y fruto de una lectura inteligente de la obra dra- 
mática, la crítica catalana —muy atenta al devenir de las letras españolas 
contemporáneas— empieza a formular sus juicios valorativos. 

Entre los artículos publicados en la prensa de opinión y literaria del 
momento debe destacarse la reseña de Ramón D. Perés que vio la luz el 13 
de abril de 1895 en las páginas de La Vanguardia. Reseña que constituye 
uno de los asedios críticos de mayor hondura y solvencia. De forma casi 
simultánea aparece el interesante folleto del crítico de origen mallorquín 
Juan Torrendell Clarín y su ensayo. Estudio crítico, en el que, con gran 
sagacidad, describe el itinerario trazado por las letras europeas en el ámbi- 


* Clarín: «Revista mínima», La Publicidad, 24-IV-1895. 


to dramático y valora positivamente Teresa como primer paso en la rege- 
neración deseada del teatro español contemporáneo. 

Estas dos valoraciones críticas, que se erigen en hitos de singular impor- 
tancia en la que podríamos denominar «pre-recepción» de Teresa —etapa 
previa a su estreno en la ciudad barcelonesa—, contribuyeron a crear un 
clima favorable en relación a la obra entre la intelectualidad del momento. 

El estreno de Teresa en Barcelona es fruto de una convergencia de inte- 
reses. Por una parte, la voluntad de Clarín de que su obra se representase 
en provincias y pudiera ser valorada con mayor imparcialidad. Así lo 
expresa en carta a Benito Pérez Galdós, a los pocos días del fracaso de la 
representación madrileña: «Más adelante intentaré que se represente en 
Barcelona», Por otra parte, cabe considerar el vivo deseo de los intelec- 
tuales catalanes por «conocer» el drama clariniano. Deseo que se pone de 
manifiesto en las sucesivas peticiones epistolares que éstos elevan tanto a 
la primera actriz, María Guerrero, como al propio autor. «De Barcelona me 
escriben que desean verla allí», comenta epistolarmente Leopoldo Alas al 
novelista canario el 1 de mayo de 1895“, Anhelo que viene suscitado tanto 
por los ruidosos debates a que había dado lugar el «ensayo» en Madrid 
como por la lectura y las diversas opiniones críticas que se habían realiza- 
do ya del drama. 

Finalmente, la noche del 15 de junio de 1895, en un clima de ardiente 
expectación, se representa Teresa en el Teatro de Novedades de Barcelona 
ante un público heterogéneo que, en líneas generales, acogió calurosamen- 
te la tentativa dramática clariniana. 

No es el objetivo de nuestro artículo describir de modo pormenorizado 
la multitud de gacetillas y breves comentarios e impresiones que se publi- 
caron de forma casi inmediata en los principales rotativos del momento a 
raíz del estreno de Teresa. No obstante, y a pesar de su escasa relevancia 
crítica, son signo palpable del elevado interés que la obra suscitó también 
en Barcelona y de las contradictorias opiniones que se vertieron en torno 
a ella. 

Centrándonos en el análisis de aquellos artículos de mayor entidad críti- 
ca podemos constatar la gran disparidad de juicios emitidos tanto en torno 
al sentido del drama y la innovadora forma escénica que éste presenta —sin 
duda, dos puntos fundamentales en el examen crítico de Teresa— como en 
cuestiones subsidiarias tales como las causas del éxito alcanzado por la 
obra en la ciudad condal, su interpretación por parte de la compañía teatral, 


3 Carta fechada el 25 de marzo de 1895 en Cartas a Galdós (edición Soledad Ortega), 
Madrid, Revista de Occidente, p. 276. 
$ Ibídem, p. 278. 
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su fracaso estrepitoso en Madrid... Amplia disparidad que, sin embargo, se 
aglutina en torno a dos posturas críticas que presuponen la asunción de 
unos postulados ideológicos y estéticos antitéticos: una, la adoptada por la 
prensa conservadora de la ciudad; otra, la asumida por la prensa de carác- 
ter moderado y liberal. 

La crítica «conservadora» realizó una aproximación a la obra fuertemen- 
te mediatizada, desde un punto de vista ideológico; hecho que tergiversó 
profundamente el auténtico sentido de la obra. Entre las múltiples califica- 
ciones que recibió Teresa acaso la acusación más polémica es la que con- 
sideró el «ensayo dramático» clariniano como un drama socialista y sub- 
versivo, no cristiano e inmoral. Fue Francisco Miquel y Badía quien desde 
las páginas del Diario de Barcelona contribuyó de manera decisiva a difun- 
dir tal visión. A su juicio, Teresa constituía «una suerte de libelo contra las 
clases acomodadas», «una excitación en pro del socialismo, un tea arroja- 
da en el campo social para encender el fuego de la discordia entre las cla- 
ses sociales altas y bajas»”. Visión ésta que va a reproducirse en las reseñas 
publicadas en la prensa afín ideológicamente, la cual constituye un sector 
importante de la crítica catalana contemporánea. En términos muy seme- 
jantes expresaba su juicio claramente negativo y condenatorio el anónimo 
redactor de El Noticiero Universal en la edición de la tarde del 16 de abril 
de 1895: «En cuanto al fondo de la citada composición, de carácter predo- 
minantemente socialista, ni tiene nada de original ni de oportuno [...] su 
tendencia no es cristiana, ni su fin es moral». Afirmaciones de esta índole 
ponen de manifiesto que el drama, como concluía J. M. Jordá, «no fue ni 
con mucho comprendido por una parte del público, y ni aún por muchos de 
los que obligación tenían de aquilatar y medir su alcance». 

Tampoco desde un punto de vista estético la obra fue comprendida, valo- 
rada y aceptada por este sector de la crítica. La apuesta por una forma tea- 
tral sintética, en un único acto, el empeño por llevar la realidad a las tablas 
(puesto de manifiesto en la escenografía, en la indumentaria y gesticula- 
ción de los actores, en el lenguaje teatral empleado), el diverso tratamien- 
to dado a los personajes dramáticos y el desenlace propuesto por Clarín a 
su ensayo, tan alejado de los efectos escénicos al uso, eran algunas de las 
desconcertantes innovaciones puestas en práctica por el novel dramaturgo 
en su Teresa. Todo ello conformaba una nueva visión dramática difícil- 
mente admisible desde la asunción y defensa de unos presupuestos estétl- 
cos tradicionales, cuestionando violentamente la «sacrosanta tradición 
escénica castellana». 


7 FE Miquel y Badía, «Teresa», Diario de Barcelona, 18-VI[-1895. 
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Semejante es la postura adoptada por dicho sector a la hora de determi- 
nar las causas que motivaron el éxito de la representación de Teresa en Bar- 
celona. En ningún lugar éste se atribuye al posible valor estético de la obra 
sino que se alegan argumentos de muy diversa índole. Entre ellos el exce- 
lente desempeño de los actores la noche del estreno, la popular y contro- 
vertida personalidad de su autor, la presencia de una claque (formada por 
amigos políticos y literarios de Clarín que habría «trabajado» la aprobación 
de la obra), el propio contenido subversivo del drama e incluso el empeño 
de cierta crítica catalana por revocar el fallo del «tribunal» literario madri- 
leño. Factores todos ellos que pondrían en entredicho la legitimidad y la 
existencia misma del éxito. 

A gran distancia debemos situar los asedios críticos realizados por algu- 
nos intelectuales catalanes que constituyen el otro gran sector de la socie- 
dad y la crítica barcelonesa de talante progresista y liberal. Se trata, sin duda, 
de los análisis más ajustados y rigurosos de la obra dramática de Leopoldo 
Alas en el conjunto de las reseñas y artículos que conforman la recepción 
crítica de Teresa en Barcelona. Apreciaciones críticas que, como describi- 
remos seguidamente, tratan de aprehender el drama en toda su complejidad 
procurando, por una parte, dilucidar el auténtico sentido de la obra y, por 
otra, atender a las innovaciones teatrales propuestas por Clarín en ella. 

¿Quiénes son, pues, los intelectuales y críticos catalanes que mejor aten- 
dieron y comprendieron la tentativa dramática de Leopoldo Alas? ¿Cuáles, 
las tribunas públicas desde las que emitieron sus valoraciones? 


II 


Ramón Domingo Perés es una de las voces más destacadas en el debate 
crítico en torno al «ensayo dramático» de Leopoldo Alas. Dos extensos y 
densos artículos, publicados en La Vanguardia —que junto a La Publicidad 
fueron los rotativos que más y mejor analizaron la obra de Clarín— son su 
particular contribución. En ellos no se circunscribe únicamente al análisis 
del drama en sí mismo sino que ofrece una ajustada reflexión en torno al 
estado de la crítica finisecular y a la situación del teatro español contem- 
poráneo. 

El primero de ellos, que ve la luz en las columnas de La Vanguardia el 
13 de abril de 1895, «Un drama de Clarín», se articula sobre las reflexio- 
nes que la lectura detenida e inteligente de la obra suscita en Perés. El artí- 
culo, publicado con posterioridad al estreno y reciente edición de la obra 
en Madrid, constituye una clara defensa de la misma frente a las críticas 
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que ha recibido en la capital. Perés atribuye su fracaso a la presencia de «un 
público refractario en parte, y, en parte también, insuficientemente prepa- 
rado para saborearla» y a la actitud hostil de la crítica madrileña, que juzgó 
el drama y a su autor «sin respeto»; es más: «a través del cristal deforma- 
dor de la malevolencia». A ello debe sumarse la reticencia expresa tanto de 
unos como de otros a toda posible innovación dentro del ámbito teatral. De 
modo que aunque «las reformas de ambos —se refiere el crítico a Pérez Gal- 
dós y a Clarín— son aún tímidas comparadas con otras [...] ni aun así se 
admiten fácilmente». 

Advierte, sin embargo, que «desde que el drama se ha impreso [...] 
comienza ya en la prensa la reacción contraria». De hecho, no es otro el 
propósito que alienta al crítico catalán: contribuir desde una tribuna públi- 
ca a difundir una visión altamente positiva del drama que coincide, por otra 
parte, con «los pareceres de Menéndez Pelayo, Galdós, Echegaray, Balart 
y otros». 

¿Qué aspectos son, pues, los que destaca nuestro autor en su análisis de 
Teresa? En primer lugar, Perés hace hincapié en la decidida voluntad de 
Clarín por regenerar el teatro español contemporáneo: «Leopoldo Alas ha 
sentido también la necesidad de llevar al teatro castellano reformas que 
hace tiempo debieran haberse implantado ya en él», y ello no desde el 
ámbito teórico —como se había limitado hasta el momento-— sino con la cre- 
ación de su Teresa, que supone una puesta en práctica de sus principios tea- 
trales. Coherencia que es subrayada por Perés al afirmar que Clarín en ella 
se ha mostrado «fiel a sus teorías de crítico». 

En Teresa, a juicio de Perés, el escritor asturiano «se ha limitado a pre- 
sentarnos, por un procedimiento naturalista [...] un trozo de realidad triste 
en que no hay más que un conflicto dramático y éste se resuelve de modo 
que debió de producir cierto desencanto en el ánimo de los espectadores 
acostumbrados a la lectura de folletines». Su atenta pupila crítica advierte 
en la obra su ascendencia literaria y las subsiguientes innovaciones que de 
ella se derivan: entre otras, alude a la concentración en un solo acto de un 
único conflicto dramático con un desenlace antirromántico. Asimismo, y 
tal como propugnara el propio Clarín en su artículo «Del teatro» (1881) —n 
el que seguía muy de cerca los principios expuestos por Zola en «Le natu- 
ralisme au théatre»—, Perés hace explícito el principio rector de la nueva 
estética naturalista, la voluntad de que el teatro llegue a ser reflejo de la 
verdad de la vida: «Su propósito es estudiar un carácter, y al hacerlo, pre- 
sentar un ejemplo íntimamente relacionado con problemas sociales de 
nuestros días». Todo ello pone de manifiesto —dirá Perés— el «hondo con- 
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cepto del drama moderno» que posee Clarín, hecho que favorecerá el que 
haya aquí, en Cataluña, «quien lea con gusto este primer “ensayo dramáti- 
co” cuando menos por su tendencia». 

Finalmente, aborda el eje sobre el que se erige el drama clariniano. A jui- 
cio de Perés, Leopoldo Alas «debió proponerse, sin duda, poner en con- 
traste [...] el amor libre, aun siendo sincero y serio, con el amor del matri- 
monio, que hasta cuando es una verdadera cruz considera él como el 
superior y el más digno». Se percata, en definitiva, del elevado sentido 
moral y trascendente que Clarín otorga a su obra: «presentar el amor-egoís- 
mo como inferior al amor-deber, y a este último como ideal de la vida y 
consuelo de la infinita miseria, del infinito dolor humano». 

Unos meses más tarde, con motivo del estreno de la obra en Barcelo- 
na, Perés publica de nuevo en las columnas de La Vanguardia un segun- 
do artículo significativamente titulado «¡Pequeñeces! Teresa en Barce- 
lona» (26-VI-1895) que, en gran parte, constituye una amarga queja 
contra la manipulación de los hechos realizada por parte de la crítica y 
prensa conservadoras barcelonesas, que ha llegado incluso a desnatura- 
lizar el propósito de su autor quien la concibió como «una obra literaria 
de alcance profundamente cristiano, una obra de paz, de resignación y 
no de guerra». 

Asimismo se lamenta de la ausencia de criterios estéticos a la hora de 
enjuiciar el drama, denunciando esta actitud como una de las más graves 
deficiencias de que adolece la crítica teatral finisecular: «Lo de menos pare- 
ce ser el averiguar si la obra es bella o no: lo esencial es meterse en otras 
honduras ajenas al orden estético». 

Por otra parte, y ésta es una de las aportaciones del presente artículo, 
Perés trata de analizar las posibles causas del éxito de la obra en la ciudad 
condal. A su juicio, la acogida favorable de la obra responde a la presencia 
entre el público de un amplio grupo formado por escritores e intelectuales 
que «habían ido al teatro para formular una opinión propia y justa»; un 
público «hambriento de verdad y de literatura seria, viril» que 


«cansado de ver tantas obras teatrales en las que no se respira el ambiente 
de la vida; cansado de que se le engañe con recursos pueriles y ya manda- 
dos recoger en las naciones que tienen hoy una literatura superior a la nues- 
tra; ansioso de encontrar en autores españoles la fuerza y la sinceridad que 
sólo le tiene acostumbrados algunos extranjeros; cuando vio que hallaba al 
fin dentro de España uno de sus hombres, o que le adivinaba, en aquel autor 
que se le presentaba franco, atrevido, con el aroma de un arte nuevo, senci- 
lHísimo, que despreciaba los artificios teatrales [...] aplaudió también a Cla- 
rin» 
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Teresa respondía, pues, plenamente a sus expectativas: la obra rezumaba 
un «aroma de vida real y fuerte» y se alejaba con plena conciencia de los 
convencionalismos teatrales al uso contribuyendo decisivamente al «naci- 
miento de un teatro castellano verdaderamente moderno» e inaugurando 
una visión dramática que cabía entroncar con la dramaturgia europea. El 
intento de Leopoldo Alas merece por ello el franco y sincero elogio de 
Perés: «Clarín, que ha sentido la necesidad de que los autores españoles 
nos dieran una literatura verdaderamente europea, va a ser, al cabo, quien 
más trabaje por dárnosla, predicando con el ejemplo». 

Esta visión de la obra y de la personalidad de Clarín revela la postura e crí- 
tica adoptada por Perés —común a la asumida por un amplio sector de la 
intelectualidad catalana contemporánea— que no es otra que la propia de 
aquel «admirador libre y espontáneo que el hombre de talento —aludiendo 
obviamente a la personalidad de Clarín— halla en todas partes donde está 
bien abonado el terreno para que germinen las semillas que lanza aquél a 
los cuatro vientos». 

A lo largo de las setenta páginas que componen el folleto Clarín y su 
ensayo. Estudio crítico por Juan Torrendell publicado en Barcelona en 
mayo de 1895, su autor trata de enhebrar las múltiples reflexiones que 
tanto la reacción adversa de la crítica madrileña como la detenida y perso- 
nal lectura del drama clariniano le han suscitado. Para el crítico de origen 
mallorquín, y en relación al primero de los aspectos aludidos, los reviste- 
ros teatrales «han falseado el asunto, contrahecho los caracteres, tergiver- 
sado el diálogo y hallado contradicciones que sólo han podido parecerlo a 
la ceguera malévola de los ignorantes». A su juicio, y con ello pone de 
manifiesto su disconformidad con la servidumbre que observa de la crítica 
gacetillera respecto a la valoración del público, ésta se ha limitado a «ser 
eco fiel de la opinión general». De ahí que reclame la necesidad de que la 
obra sea valorada por una «crítica seria, concienzuda e imparcial», pues 
sólo ésta es capaz de dar a conocer y hacer saborear las obras y las nuevas 
tendencias literarias. A ella corresponde igualmente dirigir el gusto del 
público y señalar los méritos o defectos que advierta. 

En su análisis de Teresa, Torrendell no duda en calificaria como «un 
drama esencialmente naturalista», aspecto que desarrollará por extenso a lo 
largo de su estudio crítico. En este sentido, describe inicialmente las carac- 
terísticas que identifican y justifican la atribución del calificativo de «natu- 
ralista» tanto al drama clariniano como a las obras dramáticas de Galdós, 
«autores de la nueva dirección dramática en España». Entre ellas cabe des- 
tacar la nueva configuración de los personajes dramáticos, el influjo del 
medio y de la herencia en ellos, la adopción de un lenguaje realista y la pre- 
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tensión de llevar a escena la realidad misma, el hombre y la sociedad actua- 
les. Hace referencia a ello en los siguientes términos: 


«En ellas [las obras dramáticas de Galdós y Clarín] encontramos indivi- 
dualidades estudiadas científicamente, el medio que ha producido el perso- 
naje, las circunstancias que lo han determinado en sus acciones, los deta- 
lles que revelan el carácter y el temperamento, la propiedad de la 
escenografia, el diálogo natural y lógico producido por un estilo no escri- 
to, SINO vivido y, por sobre todo, el anhelo, bien demostrado [...] de inven- 
tar asuntos unidos en íntimo y fuerte lazo con la actualidad, para investigar 
las aspiraciones de la humanidad viviente, deducir las consecuencias de 
ciertos estados psicológicos, y analizar denodadamente el pensamiento 
colosal de la sociedad entera. Es inútil manifestar que para plantear esta 
vastísima fórmula, se precisaba ante todo apoyar la obra artística en la sóli- 
da base de la verdad». 


Aun con todo, y apoyándose en las reflexiones que Yxart hiciera en El 
arte escénico en España, nuestro crítico considera que Clarín va más allá 
de la mera representación realista: «Confieso [comenta Yxart] que me sedu- 
ce -dentro de estos límites en los cuales la realidad pierde sus derechos- ese 
arte de realzarla y completarla arrancándole una idea superior a ella 
misma». 

Posteriormente, Torrendell alude al «conflicto de voluntades» que advier- 
te en el «ensayo dramático» de Clarín, auténtica piedra de toque para la 
correcta comprensión de la obra: «Empieza la lucha entre el deseo de éste 
[Fernando] [...] y la decidida resolución de aquélla de cumplir con su deber 
que le exige obediencia y fidelidad continuas a su marido. Vence Teresa y 
se queda junto a su cruz, al pie de su cruz... que sangra!». 

Situándonos ya en plena recepción crítica, tras el reciente estreno de 
Teresa en la ciudad condal, debemos destacar la interesante valoración que 
J. M. Jordá realiza desde las páginas de La Publicidad en su edición del 20 
de junio de 1895, 

El perspicaz crítico teatral lleva a cabo en su artículo «Teresa, impresio- 
nes del estreno» una ajustada descripción del público heterogéneo que asis- 
tió al estreno —integrado por «un grupo numeroso de gentes de letras», por 
el «público-pueblo» y por «una gran masa de gente de palco, de público 
chic»— y de su peculiar comprensión de la obra clariniana. En este sentido, 
si los intelectuales vieron en ella un «drama humano con sus profundas 
enseñanzas», el gran público interpretó Teresa como un «drama socialista» 
o «de obreros» y la «gente de palco» la definió peyorativamente como un 
drama «naturalista», «poco bonito, poco fino». 
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Estas dos últimas calificaciones van a ser objeto de reflexión por parte de 
nuestro crítico quien pasará a rebatirlas con rigor y lucidez en cuanto que 
no responden a «su fondo y su alcance verdaderos». Por una parte, comen- 
ta Jordá, «el fondo del drama de ningún modo aboga por el socialismo» y 
sólo podría considerarse así —forzando la interpretación— «por las conse- 
cuencias que se desprenden de la presentación plástica de aquel cuadro 
vivo». Por otra parte, y en su afán por describir y justificar la «tendencia» 
de la obra dramática de Clarín, Jordá acepta con reservas la calificación de 
«drama naturalista» que parte del público —en una visión alicorta y tergi- 
versada del término— quiso atribuide. Á su juicio, el escritor ovetense 
asume y trasciende en su obra los presupuestos naturalistas establecidos 
por Zola en numerosos artículos doctrinales. Nuestro crítico realiza al res- 
pecto inteligentes y agudas puntualizaciones, advirtiendo en la obra «algo 
mucho más hondo, mucho más elevado, mucho más esencialmente moral 
y artístico que la sola representación de un cuadro lleno de vida y de reali- 
dad». Asimismo, considera que «hasta en la misma forma prescinde su 
autor en algunos momentos [haciendo referencia a los parlamentos de Tere- 
sa] del realismo y busca la emoción estética con frases llenas de poesía». 
Juicios que revelan su agudo sentido crítico y el profundo conocimiento de 
las nuevas tendencias de la dramaturgia europea. 

En lo que atañe a su reflexión en torno a la creación de la figura de Tere- 
sa, Interpreta que ésta «con ser muy justa, muy verdadera, muy humana, es 
además de un personaje real, un tipo, la representación de una idea hesmo- 
samente moral y cristiana» que el crítico identifica con «la resignación cris- 
tiana, la conciencia del deber y del dolor». 

Pocos días después*, vertía en las columnas de este mismo rotativo sus 
personales apreciaciones el crítico leridano, Josep Soler y Miquel. El artí- 
culo «Teresa, Otra impresión» es todo él un ejercicio de crítica impresio- 
nista y subjetiva. Tras lamentar las encontradas opiniones e inexactitudes 
que se han venido realizando «del asunto y tendencia de la obra», hace 
explícita su voluntad de clarificar dichas cuestiones ofreciendo su particu- 
lar visión e interpretación del drama. 

Situándose entre aquellos que «fueron en busca tan sólo de emoción esté- 
tica (eso sí, honda y seria)» términos con los que define su posición esté- 
tica y crítica ante la obra—, subraya la indiscutible importancia que el medio 
(o «atmósfera») y el diálogo adquieren en el drama en tanto que «exponen 
igvalmente uno que otro». Asimismo, y a ello dedica gran parte de su artí- 
culo, describe —tratando de reproducir las impresiones suscitadas por la 


$ El artículo se publica en La Publicidad en su edición del 23 de junio de 1895. 
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puesta en escena de Teresa y evitando hacer uso de formulaciones magis- 
trales, no lo olvidemos— los «procesos anímicos, íntimos y reales» que se 
desarrollan en las singulares almas de Fernando y Teresa; procesos que 
constituyen, a su parecer, el eje vertebrador del drama clariniano. Paralela- 
mente, reconstruye algunos de los diversos momentos en los que «cuajan y 
concretan y rompen» los sentimientos de los personajes; todo ello con la 
finalidad de recrear «el puro ambiente moral, que exhala toda la obra». 
Finalmente, y recalando con extraordinaria sensibilidad en la figura de 
Teresa, Soler y Miquel advierte cómo ésta se nos muestra en la obra «con 
toda la entereza, con toda la simple energía en el bien, en la virtud [...] 
[que] se reposa ya en el a su manera plácido, aunque triste, bienestar en el 
dolor, que es ordinario incentivo para la virtud». 

Precisas y certeras son las consideraciones que José Roca y Roca realiza 
de la obra clariniana en La Esquella de la Torratxa desde su condición de 
director y redactor principal de la citada publicación. «P. del O.» iniciales 
tras las que se oculta la identidad de nuestro crítico— elabora su «Crónica» 
del 21 de junio de 1895 refiriéndose a los acontecimientos acaecidos en 
Madrid y en Barcelona en torno a la representación de Teresa en el habi- 
tual tono festivo y humorístico que caracteriza al semanario. 

Valiéndose de un símil jurídico, hace explícita la tan opuesta acogida que 
la obra mereció en las dos capitales: mientras que en Madrid «l”havían con- 
demnada á una pena tan grave, sense voler sentirla»”, el público barcelonés 
—del que formaba parte «la flor y nata dels nostres literats y artistas, lo mes 
selecte dels aficionats»— «revocava”l fallo del públich de Madrit». En estos 
términos aludía a la totalmente contraria resolución de ambos tribunales 
literarios concluyendo que «lo Tribunal Suprem resideix a Barcelona». Y 
todo ello, a juicio de nuestro crítico, porque «los chicos [de la prensa 
madrileña] no cultivan la crítica meditada sinó l'impressió lleugera, y [...] 
en lloch de dirigir "opinió indocta se deixan arrastrar per ella». 

Con gran agudeza, no dudará -tal como hicieran la mayoría de críticos 
contemporáneos en señalar la singularidad de la creación de Teresa, la 
«radiant figura de mártir [que se destaca] sobre un quadro de miseria y bru- 
talitat»; mujer que, «sense vacilar un instant acepta impávida la séva creu 
d'esposa y mare, y la besa amb heroica resignació». 

Por otra parte, la obra del crítico asturiano, lejos de tratarse de un mero en- 
sayo dramático, como el propio Leopoldo Alas parecía proponer y algunos 
críticos de la «vieja escuela» en ello se apoyaron para descalificarla, debe 
ser considerada —así lo afirma y justifica con rotundidad y clarividencia 


* Como se observa hemos optado por reproducir los juicios de José Roca y Roca tal y como 
fueron expresados, en catalán no normativo. 
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José Roca y Roca en su artículo—- como un drama claramente innovador y 
moderno. Cree que, aunque obra de un novel dramaturgo, la plena con- 
ciencia y la maestría con que su autor se vale de los nuevos procedimien- 
tos dramáticos hace que «l'ensaig del aprenent adquireix[i] tot lo valor de 
obra de mestre». En este sentido, y para justificar su apreciación crítica, 
describe y se manifiesta claramente favorable en relación a la concepción 
teatral defendida y puesta en práctica por Clarín en Teresa. De hecho, con 
ello, el crítico de La Esquella realiza su propia profesión de fe artística que 
no es otra que la defensa de la fórmula realista-naturalista aplicada al ámbi- 
to teatral. De ahí que se muestre convencido de que «tot lo que viu y alen- 
ta es materia utilisable per 1'escríptor y per artista» y que abogue por «la 
sinceritat», principios éstos que se erigen en dogmas esenciales de la nueva 
doctrina estética. 

Asimismo, frente a los que buscan en el drama «l estructura habilidosa, 
los cops d efecte inesperats» —claves en la configuración del teatro neorro- 
mántico presente todavía en las tablas españolas—, nuestro crítico se sitúa 
entre los que «posém en primer lloch l'idea, 1”pensament de l'”obra, y la 
vida del séus personatjes; pels que'ns sentim mes enamorats de una frasse 
justa sintética iluminant de sopte la part mes fonda de un carácter, que no 
de un fútil rasgo d'ingeni ó d'una situació artificiosa». Características todas 
ellas que halla encarnadas en la creación clariniana por lo que la obra mere- 
ce su entusiasta aprobación. 

A ello debe sumarse el juicio crítico que el 23 de junio de 1895 hace 
público desde su habitual atalaya en la sección de La Vanguardia «La 
semana en Barcelona»; sección desde la que J. Roca y Roca va a ejercer un 
singular papel como atento observador y animador de la vida literaria y cul- 
tural de la ciudad. Al referirse al reciente estreno de Teresa nuestro crítico 
alude inicialmente al «aplauso sincero, entusiasta, hijo de la emoción» con 
que la obra fue acogida en la ciudad condal. El drama, comprendido y elo- 
giado por parte del público, se inscribía de lleno en las nuevas tendencias 
dramáticas y podía ser interpretado como un eslabón en la necesaria trans- 
formación de la que el teatro español estaba necesitado. 

Leopoldo Alas, comenta Roca y Roca, evitando el «desarrollo propio de 
la vieja escuela: con sus redundancias, con sus efectos, con sus secretos y 
artificios», ha optado por una forma sintética, «ha preferido ceñirse a un 
cuadro sobrio, sobre cuyo fondo lleno de negruras, destácase radiante y 
vigorosa la figura de la protagonista mujer de carne y hueso y a la vez per- 
sonificación penetrante de la idea cristiana del autor». Aspectos éstos —la 
altura estética y la profundidad ética de la obra clariniana— que el crítico 
catalán pondrá de nuevo de relieve con sagacidad y clarividente juicio crí- 
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tico en las líneas finales de su inteligente artículo: [Teresa] «bajo su aspec- 
to literario es el fruto sazonado de un talento poderoso y de una conciencia 
honrada y sincera» [...] «considerado éticamente es la glorificación de la 
virtud heroica y abnegada». «El talento de su autor es innegable», conclu- 
ye Roca y Roca quien, como hemos descrito, tuvo una activa y lúcida par- 
ticipación en el debate crítico suscitado por el «ensayo dramático» del 
escritor asturiano. 

Finalmente, debemos hacer referencia a la breve mención que Fernando 
Las Heras realiza del drama clariniano en su denso artículo «Don Leopol- 
do Alas» publicado significativamente en La Vanguardia el 12 de junio de 
1895, pocos días antes del estreno de la obra en Barcelona. El artículo, que 
ofrece en apretada síntesis una ajustada valoración de la personalidad de su 
autor y del conjunto de su producción crítica y de creación, contribuyó, sin 
duda, a intensificar el clima de expectación creado en torno a Teresa. 

Breves pero de gran calado intelectual son las apreciaciones que lleva a 
cabo del drama de Clarín. Por una parte, considera que la obra puede ser 
interpretada como «un himno que a través de un drama social canta la 
resignación admirable con que Teresa se abraza a su cruz, cruz que sangra... 
siempre, pero siempre amada», situándose con ello en la misma línea inter- 
pretativa e incluso anticipando alguna de las conclusiones a las que ha lle- 
gado nuestra crítica actual. En este sentido, debe recordarse la lúcida valo- 
ración del maestro Gonzalo Sobejano que reconoce en Teresa un «drama 
social [que] se profundiza [...] en drama ético». 

Por otra parte, Las Heras recala en la base de sentimiento que sustenta la 
obra —admitida por el propio Clarín quien cree que Teresa «lleva dentro de 
sí una vibración de realidad sentida y creo que expresada» («Palique», 
Madrid Cómico, 13-1V- 1895)- al tiempo que pone de manifiesto las cla- 
ves que definen —a la altura de 1895- el pensamiento filosófico y estético 
de su autor'': 


«En Teresa se oye vibrar el acento personal del Clarín que siente y pien- 
sa, con toda la emoción íntima y dolorosa del hombre a quien preocupan 
grandemente los problemas de la vida y los problemas de ultratumba. Esas 
páginas revelan que bajo el positivista se oculta el romántico y que bajo el 
hombre amamantado por filósofos diversos, se oculta el idealista profunda- 
mente religioso». 


* Gonzalo Sobejano, Clarín en su obra ejemplar, Madrid, Castalia, 1985, p. 34. 

U Aspecto ampliamente desarrollado por Yvan Lissorgues en su magistral estudio (cito por 
la reciente edición castellana de la obra), El pensamiento filosófico y religioso de Leopoldo 
Alas, Clarín, Oviedo, GEA, 1996. 
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Estos juicios que conforman el debate en torno a Teresa deberían situar- 
se en paralelo al análisis y atención que la crítica catalana —entre la nómi- 
na de críticos debemos mencionar de nuevo a Soler y Miquel, Perés y Las 
Heras— prodiga a la obra narrativa breve y crítica del último Clarín. Cues- 
tión que, sin embargo, excede los límites del presente artículo. 

La perspicacia con que la intelectualidad catalana valoró la obra de crea- 
ción y crítica de Leopoldo Alas no pasó desapercibida a su aguda pupila 
crítica quien, en repetidas ocasiones y desde diversas tribunas públicas, 
había ya llamado la atención sobre la presencia en Cataluña de un nutrido 
grupo de escritores con una sólida formación estética que practicaban una 
crítica «muy a la moderna». 


Gabriél Miró y Barcelona 


Adolfo Sotelo Vázquez 


«Feliz la ciudad que tiene una montañía al lado; porque ella se 
siente como un tránsito a la luz...». 
Joan Maragall, 1901 


«Será necesario hablar con elogio, como hacía Goethe, de “la 
raza de aquellos que desde la sombra se esfuerzan hacia la luz*» 


Eugeni D'Ors, 1918 


1 


Por diversos motivos personales y literarios, 1908 es un año decisivo en 
la biografía de Gabriel Miró. Uno de ellos es la participación del escritor 
alicantino en el concurso de novelas cortas de El Cuento Semanal. Un 
jurado compuesto por Pío Baroja, Valle Inclán, Felipe Trigo y Eduardo 
Zamacois, acordó premiar por unanimidad el relato Nómada, firmado por 
«El bachiller Sansón Carrasco». Miró conocía así su primera satisfacción 
literaria, que le abriría las puertas —con excesiva brevedad-— de las páginas 
periódicas madrileñas de Heraldo de Madrid y de Los Lunes de El Impar- 
cial", Seguramente animado por esos pequeños éxitos literarios decide 
hacer caso a Eugenio D”Ors, quien desde París, donde se preparaba des- 
pacio para otras empresas «pensando mucho en mi país» —según le con- 
fiesa epistolarmente a don Francisco Giner de los Ríos (3-VII-1909)-, le 
exhorta a establecer relaciones con una serie de artistas selectos de la cul- 
tura catalana: Maragall, Casellas, Pijoán, Carner, Alomar, Alcover, Ruyra, 
Carlos Rahola y Jaume Bofill i Matas. Creo que de este modo nace la tupi- 
da relación que Gabriel Miró va a tener con Barcelona y cuyo centro de 
gravedad son los años 1914- 1920 en los que vivió con su familia en la 
ciudad. 


! Para los datos biográficos de Gabriel Miró tengo muy presente a lo largo de todo el artí- 
culo el monumental libro de Vicente Ramos, Vida de Gabriel Miró, Alicante, Caja de Ahorros 
del Mediterráneo - Instituto de Cultura «Juan Gil Albert», 1996. 

2 Vicente Cacho Viu, Revisión de Eugenio D'Ors (1902-1930), Barcelona, Quaderns Crema 
- Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, 1997, p, 198. 
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Pero la carta de D”Ors, fechada en el otoño de 1908, informa de algunos 
datos más. El futuro maestro noucentista la acompaña del recorte de un 
artículo que escribió en 1905, antes de que naciera en las páginas de La Veu 
de Catalunya el Glosari, acerca del libro mironiano Del vivir (Apuntes de 
parajes leprosos) que la alicantina imprenta de Luis Esplá había dado a la 
luz en 1904. Del vivir, contemporáneo de Antonio Azorín, es un relato uni- 
tario, continuado y circular: comienza con la llegada de Sigiienza a Parcent 
y acaba con su partida unos días después. D'Ors se sintió fascinado por la 
tentativa literaria de Miró e incluso llegó a traducir unos fragmentos del 
capitulillo VI, que la revista El Poble Catalá reproducirá el 2 de septiem- 
bre de 1905. 

En la reseña, aparecida el 12 de agosto de 1905, afirma que los apuntes 
de Del vivir ofrecen una prosa dotada de una sensibilidad de «tanta acuí- 
tab», de «tan alt grau de forca», de «tanta extensió 1 cópia de matisos en la 
gamma». D*Ors se detiene en el análisis de los «preciosos fils de sensa- 
cions subtilissimes» que el arte de Miró teje con una sensibilidad que el 
futuro pontífice del Noucentisme encomia con términos inequívocos: «amb 
aquesta sensibilitat, és com pot fer-se impunement ruralisme»?. Y lo dice 
quien en 1908, prologando La muntanya d'ametistes de Jaume Bofill i 
Mates, sentenciará (en afinidad con el ideario noucentista que anda empe- 
ñado en forjar): «Per mal de rusticitat era doncs deformada la nostra Poe- 
sia»*. Para redondear los elogios a los Apuntes de parajes leprosos, D'Ors, 
tras una cita de Mallarmé, cierra su artículo con una discutible defensa del 
arte mironiano como ejemplo de la desnudez pre-novecentista frente al 
decadentismo fin-de-siécle: «aquell enlluernament de blanc, de roses 1 
d”ors no era altra cosa que el nu»”. 

La favorable reseña de 1905 tuvo prolongación en el otoño de 1908. En 
estricta contemporaneidad con la carta ya aludida elogia ahora D”Ors La 
novela de un amigo (Alicante, Luis Esplá, 1908) desde su Glosari (octubre 
de 1908). «Aquest petit llibre formidable»: es la sentencia d'orsiana inape- 
lable. «Les belles i terribles coses que escriu»*habían puesto en alerta al 
futuro El Guaita. Partiendo de esta inicial relación se deben recorrer los tra- 


* Eugeni D'Ors, «Un bell llibre alicantí», Papers anteriors al Glosari (ed. Jordi Castellanos), 
en Obra catalana d'Eugeni D'Ors. 1 (ed. Josep Murgades), Barcelona, Quaderns Crema, 1994, 
p: 173. 

* Eugeni D'Ors, «Próleg» a La muntanya d'ametistes, en Guerau de Liost (Jaume Bofill i 
Mates), Obra Poética Completa (ed. Enric Bou), Barcelona, Selecta, 1983, p. 35. El prólogo de 
D”Ors —uno de los textos programáticos del Noucentisme— justifica expresamente el antirrura- 
lismo. 

3 Eugeni D'Ors, «Un bell llibre alicantí», Papers anteriors al Glosari, p. 174. 

* Esta glosa no se incluyó en la edición de su Obra Catalana Completa. (Glosari 1906-1910, 
Barcelona, Selecta, 1950) pese a que el propio D'Ors la alude en una glosa posterior. 
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mos que acercaron definitivamente la vida y la obra de Miró a Barcelona, 
cuando la ciudad vivía en lo político-cultural regida por el binomio Prat de 
la Riba-D”Ors. 

El segundo hito del itinerario nace de los nombres de artistas selectos con 
los que D'Ors ha contestado la petición dec Miró. El primer nombre era el 
de Joan Maragall y, desde luego, Miró debió tardar escasos días en remi- 
tirle los dos libritos que D'Ors había elogiado abiertamente, pues el 14 de 
enero de 1909 el gran poeta e intelectual catalán acusa recibo del envío de 
Del vivir y La novela de mi amigo. Su lectura le ha admirado: «Son la 
visión fuerte y la palabra viva como yo no sé de nadie más en nuestra Espa- 
ña». Maragall lee el arte de Miró como «palabra viva», como «un más allá 
de sinceridad y pureza en la palabra». La palabra que lo contiene todo y 
que suena, sabe y palpita desde el propio solar de la lengua popular es uno 
de los vectores que establece la afinidad entre Maragall y Miró. 

Un pequeñísimo botón de muestra. La afirmación maragalliana en el 
Elogi de la paraula —<l discurso leído por don Juan en el Ateneo Barcelo- 
nés el 15 de octubre de 1903-— según la cual «cada tierra comunica a las más 
substanciales palabras de sus hombres un sentido sutil que no hay diccio- 
nario que lo explique ni gramática que lo enseñe»*, guarda estricta corres- 
pondencia con las reflexiones de Sigijenza —el alter ego mironiano— cami- 
no de Parcent en Años y leguas (1928) acerca del placer de los nombres 
comarcanos, que no sólo es acústico sino que penetra en «la conciencia del 
lenguaje». Escribe Miró: 


«La palabra no sería deliciosa si no significase una calidad. Y estos nom- 
bres rurales en boca de sus gentes dejan un sabor de fruta, que emite la de 
todo el árbol con sus raíces y su pellón de tierra, y el aire, y el sol y el agua 
que lo tocan y calan; fruta que aunque la lleven otros terrenos, no es como 
la del frutal propio [...]. Lengua suya, por complacencia posesiva, genealó- 
gica y de densidad por ser suya y ser como fue siempre, correspondiendo a 
su vida y a Su paisaje». 


Volvamos a nuestro itinerario. En la ya mencionada carta que Maragall 
cursa a Miró a comienzos de 1909 le invita a que se ponga en relación con 


7 Joan Maragall, Obres Completes. Obra castellana (prólogo de Pedro Laín Entralgo), Bar- 
celona, Selecta, 1981, p. 919. 

* Joan Maragall, «Elogio de la palabra», Obres Compietes. Obra castellana, p. 47. Es la tra- 
ducción que el propio Maragall publicó en la revista La Lectura (1908). 

2 Gabriel Miró, «Toponimia», «Caminos y lugares», Años y Leguas, Obras Completas, £. XI, 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1940, p. 149. Las afinidades estéticas entre Maragall y Miró las ha 
apuntado la profesora Marta E. Altisent en su prólogo a Los artículos de Gabriel Miró en la 
prensa barcelonesa (1911-1920), Madrid, Pliegos, 1992, pp. 21-27. 
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Joaquín Ruyra, que estaba en Alicante aliviando su enfermedad. Lo mismo 
le pedía por esas fechas otro de sus interlocutores catalanes, Josep Carner, 
quien le escribía (utilizo la transcripción de la carta que Miró lleva a cabo 
en el segundo artículo de la serie «Pláticas» del Diario de Barcelona del 9 
de septiembre de 1911, titulada «Nombres y recuerdos. Joaquín Ruyra»): 


«¿Podía usted visitar a Ruyra, el gran prosista catalán, que vive en ésa, 
enfermo y retraído? Yo deseo muchísimo que ustedes se conozcan. Ha 
sufrido y sufre»'”. 


Miró tiene ya varios amigos catalanes: D'Ors, Maragall, Carner y Ruyra. 
Las relaciones del alicantino con los escritores catalanes antes de sus bre- 
ves estancias en Barcelona de marzo de 1911 y de finales de noviembre de 
1913 y de su residencia en la ciudad a partir de febrero de 1914 se van poco 
a poco tejiendo desde los hilos de las afinidades estéticas y literarias. Estas 
relaciones se consolidan con la publicación en la casa editorial de Eduardo 
Doménech de su primera novela Las cerezas del cementerio muy a finales 
de 1910. Gracias a Josep Carner, director literario de la empresa de Domé- 
nech, Miró conseguiría editar a lo largo de la década de los años diez en los 
talleres tipográficos de la calle Consejo de Ciento, 321, los relatos Del 
huerto provinciano. Nómada (1912), Dentro del cercado. La palma rota 
(1916), las estampas Figuras de la Pasión del Señor en dos tomos (1916 y 
1917) y las jornadas del Libro de Sigiienza (1917). 

Esta amplia colaboración del escritor alicantino con el mundo editorial 
barcelonés, personificado en Doménech, tuvo en el final de los días de Miró 
un interesante colofón. Hermenegildo Alsina Munné, que había ilustrado en 
1916 las Figuras de la Pasión del Señor para Doménech y que trabajaba en 
1929 para el editor Gustavo Gili, propuso a Miró editar en la colección «La 
Cometa» —una colección de lujo fraguada por Alsina, Gili y Gaziel- la parte 
correspondiente a la «Semana Santa» de las Tablas del calendario entre el 
humo dormido, ilustradas con grabados a la madera de boj por el editor e 
ilustrador francés Jean-Gabriel Daragués, quien habla realizado inicialmen- 
te el trabajo para la edición francesa de «Semana Santa» con traducción de 
Valery Larbaud; edición que, no obstante apareció un año después de la bar- 
celonesa que inauguraba «La Cometa». Semana Santa (Barcelona, Gustavo 
Gili, 1930) llevaba una nota preliminar de Gaziel en la que se definía a Miró 
como «el más encarnizado estilista del castellano moderno»”. 


1 Marta E. Altisent, Los artículos de Gabriel Miró en la prensa barcelonesa (1911-1920), p. 68. 
"Cito por el excelente estudio dc Manuel Llanas, Gaziel: vida, periodisme i literatura, Bar- 
celona, Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 1998, p. 164. 
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Nuevo y definitivo factor en el arraigo de las relaciones de Miró con Bar- 
celona fue el inicio de su colaboración en las páginas del Diario de Barce- 
lona, donde habitualmente publicó artículos entre septiembre de 1911 y 
agosto de 1913. Previamente Miró visitó la capital catalana en la primera 
quincena de marzo de 1911: al fin podía conocer personalmente a Mara- 
gall, Carner, D*Ors, Prat de la Riba..., al fin podía reencontrarse con Ruyra. 
En carta del 3 de marzo le comunica a Carles Rahola: «El lunes empren- 
deré viaje a Barcelona». El día 17 del mismo mes estaba de vuelta en Ali- 
cante. En carta del 10 de abril también dirigida a Carles Rahola, tras lamen- 
tarse de que no se hubiese podido desplazar desde Gerona a Barcelona 
durante los días que estuvo allí, Miró le dice: 


«Regresé enfermo de un plebeyo mal de quijada, y todavía maltrecho 
tuve que salir precipitadamente para la Corte, porque mientras los nobilísi- 
mos catalanes me agasajaban hidalgamente, en Madrid me dejaban cesante 
de un humilde empleo que me dieron para redimirme de la cesantía de la 
Diputación»”. 


A la luz de esta carta, recientemente exhumada, y de la que cursó el 
mismo día de su regreso a Alicante (17 de marzo) a Maragall («Maltrecho 
y casi monstruosa mi pobre mejilla, durante todo el camino me acompañó 
su recuerdo y hasta me pareció que mi alma iba acostada en el dulce rega- 
zo de esa inmensa Cataluña»)*, hay que convenir que la estancia había 
dejado huella muy grata en Miró. Confirmó sus relaciones con la editorial 
Doménech y estrechó su amistad con Carner. Fue Carner quien le acompa- 
ñó a la casa de La Veu de Catalunya: allí departió amigablemente con 
D”Ors y Prat de la Riba. Visitó a Joan Maragall y el afecto que le tenía se 
redobló. Con motivo de la muy reciente publicación de Las cerezas del 
cementerio, D'Ors organizó un banquete homenaje a Miró en el restauran- 
te Martín, situado enfrente del Liceo: hablaron Xenius y el homenajeado, 
quien leyó un capítulo de la novela. Miró se llevó en su equipaje varios 
libros dedicados: el Glosari 1906, las Floretes de Sant Francesc y los Artí- 
culos (1893-1902) de D'Ors, Carner y Maragall, respectivamente. 

Los recuerdos de estas intensas jornadas de marzo de 1911 nutren el con- 
tenido de alguno de sus artículos del Diario de Barcelona y que exhumó su 
hija Clemencia Miró en el tomito Glosas de Sigiienza (Buenos Aires, 


22 Ambas cartas se encuentran reunidas en Narcis-Jordi Aragó y Josep Clara, Els epistolaris 
de Carles Rahola, Barcelona, Ajuntament de Girona - Publicacions de l'Abadia de Montserrat, 
1998. p. 136. 

2 Cito por Vicente Ramos, Vida de Gabriel Miró, p. 311. 
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1952). En la «Plática» del 9 de septiembre de 1911 define a Maragall como 
«ese dulce maestro que va dejando en todas las almas levadura de amor»**, 
La «Plática» del 30 de julio de 1912, titulada «Xenius» y que constituye un 
comentario de dos textos orsianos capitales, el Discurs Presidencial dels 
Jocs Florals de Girona de 1911 y las glosas de La Ben Plantada, tiene 
como preámbulo la evocación de su encuentro con D'Ors y Prat de la Riba 
en la casa de La Veu de Catalunya. Miró recuerda la sala blanca, «de 
mucho recogimiento», donde «había dos hombres sentados a la mesa cabe- 
cera: uno leía, el otro le escuchaba». El que lee es D”Ors: 


«Era [...] de una palidez y elegancia patricias; en su figura, en sus ras- 
gos, en sus movimientos, había una intimidad de ensueño, una blandeza 
como de apurados deleites. El conde Baltasar Castellón nos lo hubiera 
escogido para un coloquio del perfecto Cortesano. Tan suave y apagada- 
mente leía, que sólo escuchándole con la fijeza del señor que estaba fron- 
tero podía averiguarse que pronunciaba palabras catalanas. Este hombre 
era Xenius»", 


El que escucha esta lectura de un fragmento recién nacido del Glosari es 
Prat de la Riba: 


«El otro era rubio; la blancura de su frente se esfumaba entre el oro fino 
y liso de sus cabellos; y el azul de sus pupilas se perdía en un misterio de 
resplandores de anteojos. Tenía avanzado el busto; los codos poderosamen- 
te puestos sobre la orilla de la tabla; la cabeza, ladeada, recogiendo en su 
oído lo más hondo de la palabra de Xenius. En su quietud, el pliegue de su 
frente, en su gesto, denotaba el ahincamiento de su atención. Era el señor 
Prat de la Riba» (Glosas, 129). 


La plasmación de la escena tiene como objetivo mostrar la reciprocidad 
necesaria de ambas personalidades, al tiempo que no se le escapa a Miró la 
intuición de apuntar el sueño orsiano de oficiar como Goethe en una nueva 
Weimar a orillas del Mediterráneo; sueño que el propio D*Ors había mani- 
festado en el Glosari desde diversos ángulos. Así el presidente de la Dipu- 
tación de Barcelona y el secretario del Institut d'Estudis Catalans, el polí- 
tico pragmático del catalanismo y el ideólogo noucentista encarnan una 
reciprocidad que Miró intuye y subraya: 


11 Marta E. Altisent, Los artículos de Gabriel Miró en la prensa barcelonesa (1911-1920), p. 68. 
15 Gabriel Miró, Glosas de Sigiienza (ed. Clemencia Miró), Buenos Aires, Espasa Calpe 
(Austral), 1952, p. 129, En adelante citaré en el texto, indicando la página. 
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«Xenius es (entre otras cosas) un depurador exquisito del corazón y de la 
figura de la raza; y acaso ese artista maravilloso no hubiera logrado trazar 
esa renovación, esa venustidad y soberanía de Cataluña si Prat de la Riba 
no hubiera ido manteniendo su entereza étnica, soldando la tradición con el 
presente y el mañana» (Glosas, 130). 


Miró escribe esta «Plática» en el verano de 1912, evocando el encuen- 
tro de finales del invierno del año anterior. Todavía no ha sido asesinado 
Canalejas (acontecimiento al que dedicó la estremecida «Plática» 
—«Abandono y amor»— del 19 de noviembre de 1912) y la ola de optimis- 
mo del gobierno liberal invitaba a mantener intacto lo vivido y lo intuido 
quince meses atrás en Barcelona. Todavía no se ha producido el primer 
desencanto orsiano y el inicial desvanecimiento de oficiar cual nuevo 
Goethe, que el propio D'Ors —vía Octavio de Romeu- expresaría a 
comienzos de 1914 en sus espléndidos artículos de El Día Gráfico (6-1- 
1914): 


«Mi condición es la de alguien que, nacido para oficios de Goethe, y con 
amor a los oficios de Goethe, se ha visto condenado, por haber venido al 
mundo en esta ciudad y demasiado dentro del ochocientos, a “byronear” 
gran parte de su vida; a sellar, tal vez, de *byronismo” la totalidad de su 
vida»*, 


Consecuencia de este viaje barcelonés de Miró es la inmediata glosa (La 
Veu de Catalunya, marzo, 1911) de D'*Ors titulada «Del noucentista 
Gabriel Miró» y que de inmediato tradujo el Diario de Alicante (8-IV-1911). 
Escribe D “Ors: 


«En la historia de la prosa castellana, después del acontecimiento Valle 
Inclán, se inscribe, por orden cronológico, el acontecimiento Gabriel Miró 
[...]. En Cataluña quien tiene el honor de haberlo descubierto soy yo [...] 
Gabriel Miró se ha marchado contento de nosotros. Seis días estuvo en Bar- 
celona, y ha conocido amigos que le eran bien queridos: Maragall, Ruyra y 
los novecentistas, entre los cuales ha podido encontrarse como un herma- 
no. Ha visto aquí a los hombres volar por vez primera en su vida [...] Ha 
visitado el Instituto. Ha venido a La Veu en plenas horas electorales. No ha 
dado ninguna conferencia. No ha dirigido ninguna oda de forastero a nues- 
tra ciudad»”. 


15 Eugenio D'Ors, «Conversaciones con Octavi de Romeu», El Día Gráfico (6-1-1914). 
17 Cito por la traducción castellana que ofrece Vicente Ramos, Vida de Gabríel Miró, p. 311. 
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Años después, tras el fallecimiento de Miró, D'Ors cursaría una carta a 
Adelia Mora de Acevedo (29-V-1930) en la que le dice: «Yo le descubrí en 
un pequeñio libro provinciano (Del vivir. Apuntes de parajes leprosos) y 
hablé de él antes que nadie, en Madrid y en Barcelona, en una hora en que 
no había salido aún de Alicante». 


Como se ve el arte de Miró encontró en Barcelona la atención necesaria. 
Maragall y D'Ors habían dado un amistoso respaldo a sus quehaceres de 
escritor. Buena prueba de ello es el comentario espistolar de D"'Ors a Una- 
muno el 4 de agosto de 1912, a propósito del artículo de Miró en el Diario 
de Barcelona (30-V11-1912) sobre La Ben Plantada: - 


«Quien ha publicado también sobre el librillo un artículo generoso es 
Gabriel Miró. Usted debe conocer a Gabriel Miró y sus libros. Aunque 
nunca he leído nada de usted acerca de él. ¿Qué le parece a usted ese escri- 
tor? A mí me interesa enormemente, y también interesaba y entusiasmaba a 
nuestro padre Maragall»”. 


En los dos años y medio que transcurren entre la primera visita a Barce- 
lona y el viaje preparatorio de su residencia de seis años en la ciudad, Miró 
publica un buen número de artículos en el Diario de Barcelona, que pasa- 
ron a formar parte del Libro de Sigiienza (1917) y de la recopilación pós- 
tuma Glosas de Sigiúienza (1952). Al margen de los que ya hemos mencio- 
nado tienen temática barcelonesa los titulados «El amor de las ciudades» 
(18-1-1912) —con motivo de la muerte de Maragall—- y «Poetas» (17-11- 
1912), en torno a las obras de López-Picó y de Francisco Sitjá. La fascina- 
ción por la personalidad y la obra de Maragall no le impidieron atender a 
la poesía noucentista. 

La segunda estancia viajera data de noviembre de 1913. Surinyach Sen- 
tíes desde La Veu de Catalunya le da la bienvenida el 21 de noviembre y el 
sábado 22 es agasajado en el restaurante Martín por varios escritores bar- 
celoneses: Miquel dels Sants Oliver, Joaquim Ruyra, Alexandre Plana, 
Bofill i Mates, Carner, López-Picó, Mossen Frederic Clascar, etc. El man- 
tenedor del banquete fue en esta ocasión el director de La Vanguardia y. 
aunque D'Ors y Sagarra no pudieron asistir, se adhirieron. Se tuvo un 
recuerdo para Maragall y se cursó un telegrama a Azorín, homenajeado 
unas horas después en Aranjuez por los escritores españoles bajo la presi- 
dencia de Ortega y Juan Ramón, y a quien Miró había dedicado un magis- 


12 Vicente Cacho Viu, Revisión de Eugenio D'Ors (1902-1930), p. 358. 
12 Tbídem, pp. 262-263. 
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tral artículo en las columnas del Diario de Barcelona, «El párrafo, la pala- 
bra. Azorín» (22-X-1911)”. 

De nuevo las incidencias del viaje fueron positivas. Cuando torna el 
vapor regular hacía Alicante el día primero de diciembre su decisión de ins- 
talarse tan pronto como pueda en Barcelona está tornada. El primer artícu- 
lo que remite a La Vanguardia (periódico en el que colaborará en los pri- 
meros años de su residencia barcelonesa, publicando la serte de «estampas 
viejas» Figuras de la Pasión del Señor), incluido con posterioridad en la 
primera edición del Libro de Sigiúenza y cuyo título es «En el mar», evoca 
su partida de Barcelona: 


«Las luces de la ciudad se hunden estremecidarnente en las aguas negras 
del puerto. 

Va engulléndose el barco a una muchedumbre cargada de hijos, de hoces 
y azadas, de fardelicos y costales de ropas pobres que huelen a hogar muy 
humilde; y hay un vocerío de feria aldeana»”. 


H 


Regreso a Alicante que pocas semanas después (febrero de 1914) dará 
paso a la partida desde el «huerto provinciano» a la «ciudad grande», a la 
que dedicará a poco de establecerse en ella el artículo aparecido en La Van- 
guardia el 27 de febrero de 1914 y titulado bajo el marbete genérico de 
«Jornadas de Sigiienza», «En la ciudad grande». Se trata de una magnífica 
estampa lírica que apela a Joan Maragall desde el propio título y que guar- 
da evidentes intertextualidades con dos conocidos artículos del poeta cata- 
lán, «La ciudad» (X-1901) y «La montaña» (X1-1901)?, que se convierten 
en el viático mironiano al comenzar su vida barcelonesa: 


«Y he aquí que vienen como blancas palomas que descansan en la memo- 
ria de Sigijenza las tres bienaventuranzas del amado maestro perdido para 
siempre: 

“¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado, pues podrá contem- 
plarse a sí misma desde la altura! 

¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado. Todos sus hombres 
irán subiendo a ella y volverán transfigurados! 


1 Complemento de este artículo es la olvidada nota de Miró, «Noticias de un libro de Azo- 
rín (Castilla)», aparecido en el semanario catalanista barcelonés Cataluña el 26 de noviembre 
de 1912. Falta en la recopilación de la profesora Altisent. 

21 Gabriel Miró, Libro de Sigiienza, Barcelona, Doménech, 1917, p. 245. 

2 Cf. Joan Maragall, Obres Completes. Obra castellana, pp. 277-281. 
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¡Oh, feliz la ciudad que tiene una montaña al lado, porque ella se siente 
como un tránsito a la luz!” 

Si la ciudad que ha dejado Sigiienza está de cemento traspasada del azul 
del mar, la ciudad que ha elegido para su vida, tiene la grandeza del esfuer- 
zo del hondo, y cercanas las cumbres que cantó y anheló toda el alma de 
Maragall»”. 


Los años barceloneses fueron años de suerte desigual. Tres residencias. 
Primero, en la calle Diputación, número 339, 3", 2* puerta, «piso sin carác- 
ter, sin interés», según el testimonio de uno de sus grandes amigos barce- 
loneses, Pi i Sunyer, al prologar el volumen IV de la Edición Conmemora- 
tiva de las Obras Completas de Miró, que tras su muerte llevó a buen 
puerto la tipografia barcelonesa Altés. En la primavera de 1915 mudó su 
domicilio al Paseo de la Bonanova, 7, 2”, «alto y espacioso; el comedor 
domina con su amplia terraza donde hay geranios, claveles, un jazminero y 
una parra, toda Barcelona y el mar», al decir de Pi i Sunyer. Y, finalmente, 
a partir de octubre del 13 vivió en «una torre de Sarriá con jardín y azotea», 
sita en la calle Vico. 

Fueron años agridulces en los empleos y en lo económico. Los primeros 
meses Prat de la Riba le facilitó un destino de contable en la Casa de Cari- 
dad. En el verano del 14 dejó de colaborar en La Vanguardia y abandonó 
el destino facilitado por Prat de la Riba, para durante cerca de un año tra- 
bajar en la frustrada empresa editorial de la Enciclopedia Sagrada Católi- 
ca. En la primavera del 15 reanudó sus colaboraciones en La Vanguardia 
(es el tiempo de las Figuras de la Pasión del Señor) y activó su trabajo crea- 
dor. En 1917 consiguió un nuevo destino —ahora con intervención de las 
personalidades del Partido Republicano Radical- en el Ayuntamiento de 
Barcelona. Así alcanzó casi hasta su marcha a Madrid en el verano de 1920. 
A la par ofreció en La Publicidad un amplio abanico de artículos, entre los 
que figuran (febrero de 1918 a enero de 1919) los capítulos de El humo 
dormido, que Ricardo Baeza publicó en Madrid en 1919, tras confesarle 
epistolarmente a Juan Ramón (21-X-1919): «Rompí con mis editores de 
Barcelona, que son los más canallas de este mundo semita»”. 

Fueron años, especialmente los últimos, de progresivo distanciamiento 
de las grandes personalidades del catalanismo y del noucentisme, para 
aproximarse —en un contexto ciudadano que empieza a ser dominado por el 
pistolerisrno y la violencia civil- a sectores lerrouxistas, si bien mantuvo a 
lo largo de toda su residencia un círculo pequeño e intenso de amistades: el 


2 Marta E. Altisent, Los artículos de Gabriel Miró en la prensa barcelonesa (1911-1920), p. 175. 
2 La carta la publicó El País en el «Homenaje a Gabriel Miró» del 28 de diciembre de 1980. 


31 


compositor Enrique Granados (hasta su muerte el 24 de marzo de 1916), ei 
catedrático de fisiología Pi i Sunyer y el biólogo Ramón Turró. 

Las impresiones ciudadanas de los años barceloneses desembocaron en 
dos artículos, publicados en el verano de 1919 en el gran diario madrileño 
El Sol, bajo el marbete común de «Crónicas catalanas. Un levantino en 
Cataluña». Se trata de dos estampas lírico-narrativas, típicas del arte de 
Miró, y que constituyen el colofón literario de su residencia barcelonesa, 

La primera crónica tiene como punto de vista geográfico la residencia 
barcelonesa de Miró en San Gervasio, y como focalización espiritual el 
talante conservador y moderado del escritor, quien dibuja el perfil de la ciu- 
dad y sus alrededores envueltos en el humo de las fábricas, cuya constan- 
cia es símbolo de la seguridad y de la paz ciudadana: 


«El faro de Llobregat, como una ermita de yeso; y en el frescor de la 
vega, entre chopos, hortales y masías, suben las chimeneas de las fábricas, 
que nos quitan la pureza del azul a los que no tenemos fábricas. Pero ese 
humo que se acuesta tercamente encima de Barcelona y de su paisaje es la 
promesa de nuestra quietud, de paz ciudadana, de la paz semanal. Porque 
en el tiempo, la confianza y el pan tienen aquí su medida en la semana. Si 
alguien nos sobresalta con un presagio de huelgas y tumultos, esperamos el 
lunes. Subimos al terrado; y si los campos, el mar y la ciudad se pierden 
bajo la niebla fabril, sonreímos confiadamente» (Glosas, 66-67). 


Escritas estas crónicas en el verano de 1919 con la huelga de la empresa 
eléctrica «La Canadiense» y la subsiguiente huelga general a las espaidas, 
Miró bosqueja una ciudad convulsa, una «hermosa ciudad dolorida en sus 
entrañas», que, sin embargo, ofrece en sus calles un espectáculo de dicha y 
de abundancia. La constante dualidad de la ciudad, entre el gozoso espec- 
táculo exterior y las posibles heridas interiores, es lo que quizás, al modo 
subjetivo— subraya la pluma mironiana: 


«Es cierto que en las Ramblas, en el paseo de Gracia, en las calles de las 
Cortes, de Fernando, de Pelayo..., las gentes bullen, se amontonan y gastan 
dinero. Los almireces de la Horchatería Valenciana muelen cada día ocho, 
diez, quince toneladas de chufa de la Ribera para el suco delicioso de las 
redomas de horchatas. Los mejores edificios los compran o alquilan los 
nuevos Bancos, que pagan un caudal cien mil duros, sesenta mil duros— 
por el traspaso. En los bares, la multitud engulle y bebe a codazos. La voz 
y la mirada de esta multitud tiene un júbilo de holgura. Pero eso es en la 
calle, en la calle de las Cortes, en las Ramblas, en el paseo de Gracia... y al 
español, sea o no catalán, y quizá a todos los hombres, hay que verlos en 
casa para saber cabalmente su bienestar» (Glosas, 67). 
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En la segunda crónica, tras imaginar Barcelona atravesada por un río, 
intuye cómo la ciudad, «tendida entre la montaña y el mar», irá «devoran- 
do su topografía deliciosa»: 


«Barcelona agotará sus montes, subiéndose encima de ellos, parcelándo- 
los y adoquinándolos. Y la bendición de Maragall: “Dichosa la ciudad que 
tiene una montaña al lado”, llegará un día que no podrá caer sobre la fren- 
te de la nuestra» (Glosas, 70-71). 


Con estos artículos Miró cerraba su ciclo barcelonés. En una carta a don 
Antonio Maura, fechada el 31 de diciembre de 1919, dice textualmente: 
«Barcelona me desalienta para mi trabajo»”. Durante la década siguiente el 
recuerdo de los años barceloneses apenas aparece en su obra. Únicamente 
guardan vínculos con Cataluña la evocación que escribió para La Gaceta 
Literaria (15-11-1930) sobre la visita en que acompañó a Unamuno al 
monasterio de Poblet, a finales del verano de 1916, y el recuerdo que —vía 
Sigúenza— nos ofrece de la biblioteca del Institut d'Estudis Catalans, de la 
del convento de los Capuchinos de Nuestra Señora de Pompeya y de la de 
Mossén Clascar, en las que Sigilenza persigue metafóricamente el Paraíso, 
entrevisto en las Aigues de Moguda del pintor Joaquim Mir: se trata de un 
capitulillo de Años y leguas. 

Dos grandes prosistas catalanes del siglo XX alimentaron su recuerdo de 
Miró en estos últimos años barceloneses. Josep Maria de Sagarra evoca al 
escritor alicantino en sus espléndidas Memóries (1954). Corre la primave- 
ra del año 16 —Sagarra tenía 22 años y había publicado dos libros de poe- 
mas— cuando conoce personalmente a Miró, quien trabajaba en la editorial 
Doménech, y junto con Carner «moltíssims dies ens reuníem al Passeig de 
Grácia abans de dinar». Sagarra recuerda su aspecto físico —«Miró era un 
home dilatat, la seva roba tendía a donar-se, com els seus ossos, 1 tot cli. 
Moltes vegades afectava un punt de somnánbul»— y evoca el tono de su 
personalidad —«Es presentava amb la resignació del qui han deixat a pa 1 
agua, peró amb lurc del profeta, que creu que la miséria vesteix»—, a la par 
que refleja su afición por los temas relacionados con la liturgia. El retrato 
que Sagarra hace de Miró es afectuoso («vaig admirarlo molt»), especial- 
mente en lo que atañe a su quehacer como estilista («Miró fou una figura 
literaria molt superior a la majoria deis energumens d'aleshores»), pero su 
caracterización tiene un punto de hiel y de ironía, de lástima contenida, que 
el efectismo deliberadamente brillante de su prosa acentúa. Dice Sagarra 


25 Cito por Vicente Ramos, Vida de Gabriel Miró, p. 491. 
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que Miró se hubiese sentido a gusto «testant algun licoret dolc a la taula 
d'una pavordessa empobrida, peró am ínfuies ducals»”, 

El retrato de Gabriel Miró que nos ha legado el insuperable arte de Josep 
Pla data de 1921, cuando colaboraba en La Publicidad, tratando de abrirse 
camino en el mundo intelectual barcelonés. El retrato es ejemplar del arte 
de Pla: de un lado, la fidelidad invariable a la reflexión de Voltaire, según 
la cual las palabras familiares son los resortes del estilo; y de otro, la sagaz 
simbiosis de caracterización que consigue entre la psicología, la personali- 
dad del escritor y de su obra, aceptando —como ya recordó en 1959 el maes- 
tro Vilanova— que «no se trata de una rigurosa interpretación crítica del 
valor literario o estético que esta obra posee, ni de un análisis pormenori- 
zado de su significación y contenido, sino de un juicio de conjunto basado 
en una serie de apreciaciones parciales, que pueden parecer a veces para- 
dójicas y arbitrarias, pero que en la mayor parte de los casos calan hasta lo 
más hondo en la obra que enjuician»”. 

Seré sumario. La atmósfera del retrato de Miró es el restaurante Martín y 
el homenaje que un grupo de socios del Ateneo barcelonés brinda en el 
invierno de 1920 a Ramiro de Maeztu. Son las últimas semanas de Miró en 
Barcelona y el alicantino asiste junto con D”Ors, Romá Jori, Sagarra, Pla y 
otras personalidades de la vida cultural barcelonesa. Pla, que ya había teni- 
do la oportunidad de observar a Miró en otras ocasiones (en la redacción 
de La Publicidad), combina la observación exterior de Miró con el aden- 
tramiento en su manera de ser. De los rasgos físicos que detalla se des- 
prende la languidez con la que se perfila el escritor, una languidez un tanto 
monótona, dolorosa y narcisista: 


«Sembla, externament, un malat; peró, encara que no estigui malat, és 
claríssim que aspira que la seva lánguida 1 pállida displicéncia es produei- 
xi sense sobresalts, que es mantingui calmosa, aturada»*”, 


La estudiada displicencia, el narcisismo lánguido del aspecto exterior de 
Miró, que metonímicamente se prolonga en su psicología, tiene —a juicio 
de Pla— rasgos singulares. El primero apunta a la desilusión, a la inapeten- 
cia vital. El segundo, que emana de sus ojos —«erem uns ulls soinniosos, 
d'una gran vaguetat»— se proyecta en su literatura, donde «les coses hi 


% Josep Maria de Sagarra, «Les fértils aventures», Memóries, Barcelona, Edicions 62 1 «La 
Caixa», 1981, t. II, pp. 261-262. 

2 Antonio Vilanova, «Los retratos de José Pla», Destino (1-VIH1-1959). 

3 Josep Pla, «Gabriel Miró, un retrat», Retrats de passaport, Obra Completa, £. 17. Barcelo- 
na, Destino, 1982, p. 169. 


34 


tenem una realítat que sembla mágica, perqué ve embolicada amb una 
vaguetat en certa manera musical». 

Esta literatura cargada de languidez, inseparable —según Pla— de la lan- 
guidez del propio escritor, despertó poca curiosidad en el joven periodis- 
ta que, lector de las Figuras de la Pasión del Señor, fue capaz de atinar 
parcialmente en la caracterización del sabor y del gusto que deja la litera- 
tura de Gabriel Miró: «un gust a la boca d'ensucrament apegalós, entre 
soporífer, entebeít 1 endormiscat»”. Juicio que, desde su indiscutible agu- 
deza, resulta insuficiente para calibrar los indisputables méritos literarios 
y estéticos que la obra de Miró empezaba a atesorar en estos años barce- 
loneses, 


2 Tbídem, p. 171. 


La Barcelona de Josep Yxart 
y su reflejo en El Año Pasado (1885-1889) 


Rosa Cabré Monné 


«Vivir en una ciudad populosa, participando de su agitación, siguiendo 
de cerca su evolución social y moral, gozando de los atractivos que ofrece 
al espíritu la vida animada de los grandes centros», como Barcelona, fue 
para Narcís Oller, según Yxart, alcanzar uno de sus más ardientes deseos. 
Pues bien, estas palabras que Yxart escribió en sus Memorias 1875-76, iné- 
ditas, son perfectamente aplicables a su autor a la vez que nos dan idea de 
lo pronto que se interesaron por la vida ciudadana que a finales del siglo 
XIX será una de las marcas de modernidad en las literaturas hispánicas. El 
invento de la gran ciudad es uno de los hechos más significativos que 
caracterizan la modernidad del siglo XIX, Y con la ciudad se inventa la 
manera de vivirla, sentirla, mirarla, soñarla y transformarla. O de escribir- 
la y mitificaria. Yxart, no anduvo demasiado por los campos y los bosques, 
que conocía por ser hijo de propietarios rurales. En cambio se identificó 
con las calles, plazas y teatros de las grandes capitales. El paisaje de la 
metrópoli reunía, a la vez que los desnaturalizaba, todos los paisajes posi- 
bles. 

La relación de Josep Yxart con Barcelona se emmarca en dos períodos 
definidos: 1868-1873 y 1877-1895. En el primero, Yxart es un joven estu- 
diante de derecho que se introduce en los ambientes universitarios de la 
mano de su primo, casi un hermano, Narcís Oller, seis años mayor que él, 
En el segundo período nos hallamos ante el hombre que, resueltamente 
decidido a renunciar al ejercicio de la abogacía, intenta iniciar una carrera 
como hombre de letras y crítico literario, y consigue situarse entre las figu- 
ras más eminentes de la intelectualidad catalana y española. 

En esta segunda etapa, gracias a la amistad de Oller con el grupo de La 
Renaixenca se le abrirán las puertas de este cenáculo catalanista, resuelta- 
mente progresista, a la vez que profundamente respetuoso con la tradición, 
lejana e inmediata. Desde esta plataforma, Y xart accedió a los Juegos Flo- 
rales que, en 1879, premiaron su primer trabajo de crítica inductiva Lo Tea- 
tre Catalá, conectó con el editor Doménech que le publicó en 1881 su ensa- 
yo Fortuny, el primero de sus libros, y al año siguiente le propuso dirigir la 
colección Arte y Letras y la revista del mismo nombre que se regalaba a los 
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suscriptores. Este hecho le permitió, seguramente, abandonar su trabajo 
como pasante del bufete Serrahima y dedicarse profesionalmente al ejerci- 
cio de las letras. Por ahí, Yxart se relacionaría con los escritores en lengua 
castellana más relevantes de su generación: Pérez Galdós, Pereda, Pardo 
Bazán, Leopoldo Alas, «Clarín», Campoamor, Palacio Valdés, entre otros. 
Con sus amigos de La Renaixenca, Sarda, Oller, Guimera, Matheu y Vila- 
nova, etc., Yxart participa de las actividades de las instituciones barcelone- 
sas más destacadas. Desde 1879 es miembro de la Associació Catalanista 
d'Excursions Científiques, presidida en este momento por Antoni Auléstia 
y Pijoan, reusense afincado en Barcelona y amigo de Oller de la época de 
estudiante. Por estas mismas fechas debió hacerse socio transeúnte del Ate- 
neo Barcelonés y de número en 1888, poco antes de ocupar cargos tan rele- 
vantes en esta entidad como la presidencia en 1889 de la Sección de His- 
toria y Arquelología, y en 1892 la presidencia del Ateneo. La primera de 
estas instituciones pretendía incorporar el bagaje cultural disperso a lo 
largo y a lo ancho de las tierras catalanas. La segunda estaba más vincula- 
da a las propuestas de modernidad y cientificismo y, en ella, Yxart fue el 
causeur de una tertulia literaria integrada por Sarda, Oller, Guimera, Rusi- 
ñol, Maragall y otros, que promovió la modernización de la ciudad y la 
innovación intelectual, que llevarían a cabo muchos de sus participantes. 
Y xart, que hizo el servicio militar en Madrid durante cuatro meses a par- 
tir de setiembre de 1873, no descubrió la gran ciudad hasta su primera visi- 
ta a París en 1878, en compañía de Narcís Oller, con motivo de la Exposi- 
ción Universal. La fascinación que sobre ellos ejerció esta ya entonces 
capital europea se hace patente en diversos textos: en las cartas que inter- 
cambió con su primo poco antes del viaje, en el dietario que escribió Y xart 
y en la crónica de la Exposición que enviaron a La Renaixenca, que reco- 
ge el volumen La descoberta de la gran ciutat: París 1878. No es extraño: 
Emile Zola, en el último de los tres artículos que dedicó a esta efemérides, 
reconoce y elogia la imagen que alcanzó la capital de Francia en aquella 
ocasión, aunque en el primero de estos artículos hubiese manifestado el 
deseo de escapar de la multitud que la invadiría, para huir al campo. Joan 
Sardá, crítico literario y amigo de Yxart y Oller, que viajó a París en 1889, 
confirma esta opinión en sus artículos El caso del Sr. Aguiló e Impresiones 
sueltas, publicados en La Vanguardia (22-X1-1893 y 1-V1-1888, respecti- 
vamente) y recogidos en J. Sardá, Obras Escogidas, serie IL. De vuelta a 
Cataluña, Yxart conservará siempre, como Oller, la imagen de París de 
1878, ciudad que visitarán de nuevo juntos en 1886. Sabe que Barcelona 
no se le puede comparar, pero también sabe que sólo la gran ciudad, y en 
su caso Barcelona, puede ofrecerle la posibilidad de conectar con un 
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mundo cultural en sintonía evolutiva con el progreso científico que es la 
realidad de su presente histórico. 

Por otra parte, la lectura de los cuentos ciudadanos de Edgar A. Poe, que 
Yxart publicaría más adelante, en traducción castellana en la Biblioteca 
Arte y Letras, y de las novelas de Balzac y Zola, que tienen a París como 
su epicentro, le afianzaron en la necesidad de que la literatura reflejara la 
vida de las ciudades, núcleos de evolución y de transformación de la socie- 
dad moderna. Esta vocación ciudadana ya le llevó, entre 1878 y 1879, a 
colaborar en La Llumanera de Nova York, la revista que pretendía hacer de 
puente con la metrópoli americana. 

Como Oller, a pesar de no haber nacido en Barcelona, jamás se sintió 
como un trasplantado, sino todo lo contrario. Las cartas a Narcís Oller nos 
muestran al crítico enamorado no tanto de la ciudad física como de las 
posibilidades culturales que le brinda: amigos, espectáculos, un mundo edi- 
torial, relación con los escritores españoles más destacados. Por esto el 12 
de agosto de 1890, en una carta a Oller que recoge Manuel de Montoliu, 
reconoce que «som ciutadans, som artificials; la nostra naturalesa és ja 
aquest sediment d'art, de tracte, de comfort que ens ha fet una altra ánima; 
aixó és tan naturalesa com l' altra», a la vez que se retrata con una imagen 
nítida de hijo del siglo. 

Yxart, a mediados de la década de los ochenta, apostó por una política 
cultural que atendiera Barcelona como capital cultural de Cataluña y, con 
Oller, se identificó con la expansión y modernización de la misma que, bajo 
el impulso del alcalde Francesc Rius i Taulet, eclosionará en la Exposición 
Universal de 1888. Efemérides que interesará vivamente al crítico. Profe- 
sionalmente necesitaba la metrópoli. De lo contrario, ¿cómo podía ejercer 
la crítica, si su entorno no presentaba una suficiente creatividad y una cier- 
ta capacidad de innovación, o de recepción del oportuno pensamiento his- 
tórico? La constatación de este vínculo entre el crítico y la ciudad fueron 
los cinco volúmenes de El Año Pasado. 

Este proyecto empieza seriamente cuando el 26 de enero de 1883, Yxart 
escribía a Joan Sardá recordándole la propuesta anterior de un proyecto 
compartido. Se trataba de un volumen sobre Barcelona artística, con unos 
24 artículos de veinte páginas cada uno, escritos a razón de dos por mes y 
de los cuales Yxart haría uno y Sardá otro. Así, casi sin darse cuenta, suma- 
rían las cuatrocientas páginas de un volumen que resumiría la actividad 
artística y literaria de la capital catalana. Como el año ya había empezado, 
Yxart insiste en acordarse de cara al año siguiente. 

Yxart apenas había ejercido como crítico literario después de su trabajo 
sobre Lo Teatre Catalá, premiado en los Jocs Florals de 1879, y su nombre 
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era conocido, sobre todo, como director de la Biblioteca Arte y Letras, 
desde 1883. Con razón Ramón D. Perés, en su artículo sobre La Crítica 
Literária a Catalunya, publicado en L'Avenc (Barcelona, enero, 1883, pág. 
98-107) se pregunta si «¿Fora de lo Sr. Sarda hi há á Catalunya algú més 
que cultivi la crítica de debó? Prou llansém nostres esguarts á un cantó y 
altre mes no*l sabem veurer». Unos meses más tarde, en esta revista y a 
propósito de la crítica de Notes de Color de Oller con prólogo de Yxart, P, 
(Perés) comenta que Y xart «comparteix amb en Sarda la primacía de la crí- 
tica catalana moderna». (L'Avenc, A. IL, núm.18, setembre de 1883, p. 51). 
En 1885, decide emprender solo el proyecto. Durante cinco años, entre 
1885 y 1889, Yxart escribe sobre las principales instituciones ciudadanas 
(el Ateneo Barcelonés y las Asociaciones de Excursiones), comenta los 
estrenos teatrales, los certámenes poéticos, las ediciones de libros de poe- 
sía, historia, novela, las exposiciones de pintura, el arte de los actores, 
aspectos teóricos de la crítica. Intercalados entre estos trabajos sitúa algún 
artículo de crítica social, a la manera de Larra. Todo este material constitu- 
ye el tema de los cinco volúmenes de El Año Pasado. Letras y Artes en 
Barcelona. 

Los dos primeros volúmenes, publicados en 1886 y 1887, fueron escri- 
tos íntegramente pensando en su formato como libro. Para el tercero, Yxart 
se sirvió de muchos de sus artículos aparecidos en la prensa periódica, y 
para la confección del cuarto y quinto se limitó a ordenar los distintos 
comentarios sobre la vida cultural barcelonesa, aparecidos en la prensa 
periódica, como se lee en el prólogo al primer volumen de la Obra Com- 
pleta de José Yxart (p. 92-97). 

Estos volúmenes de crítica inductiva que forman la serie El Año Pasado, 
constituyen un verdadero poema de amor a Barcelona, tal como su autor 
declara en el prólogo al segundo volumen. Así, unido al que siempre mani- 
festó por el arte y la verdad, «creció con este cariño el que siempre tuve a 
la capital donde asenté mi modesto observatorio, sin necias adulaciones a 
sus defectos ingénitos que son muchos, ni fatuo menosprecio de sus pode- 
rosas cualidades que propios y extraños reconocen. Mi afecto es de tal 
casta, que a ser posible trocara a Barcelona en la ciudad ideal de mi pensa- 
miento». 

Y ¿cómo es esta ciudad ideal? Yxartmos propone una «mutación de esce- 
na tan espléndida que ni cabe en la imaginación, ni hallo palabras con que 
encomiarla». Su Barcelona ideal tiene calles anchas, edificios magníficos, 
estatuas que perpetúan la memoria de los grandes hombres y los hechos 
más notables del país, dotada de unos mecanismos capaces de despertar un 
elevado interés por la cultura de nivel. Una descripción que recuerda sus 
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imágenes de París. Dice Yxart, en el comentario de Lo Catalanisme de 
Valentín Almirall en El Año Pasado (1887) que si «de la necesidad de acu- 
dir a intereses vivos encarnados en nuestras leyes y en nuestra actividad 
industrial se forma el catalanismo, Barcelona es su centro y su foco vivi- 
dor: capital dotada de fuerza e iniciativa propias (el subrayado es mío) 
siente todos los estímulos del fuerte. Latente en ella el espíritu regionalis- 
ta, toma tantas formas cuantos son los motivos de competencia o de defen- 
sa». Y además ha constatado que «Barcelona, en el círculo de las artes y las 
letras, tiene vida propia y característica de las demás capitales de España», 
hasta el extremo de que «se nota, aunque latente, oculto y no siempre ven- 
cedor, cierto espíritu de reforma y progreso que parece requerir el auxilio 
de la propaganda y los beneficios de la luz». Esto le hace pensar en la con- 
veniencia de hacer «comprender de un solo golpe de vista lo que hace y 
piensa Barcelona en materia de arte», como el mismo señala en el prólogo 
al primer volumen y, aunque en principio no pretende enseñar ni juzgar, su 
objetivo será fomentar el buen gusto y potenciar «con largas discusiones y 
reposada crítica» las tendencias más innovadoras del momento histórico, 
que han de ser exponente de la «Barcelona artística contemporánea». 
Yxart planteó un ideal de cultura catalana en perfecto equilibrio y armo- 
nía entre tradición e innovación, lo qual le permitía conciliar el procedi- 
miento narrativo de Zola y la poesía, desde Goethe y Heine, hasta los sim- 
bolistas, pero reprobó todo tipo de convencionalismo y amaneramiento, 
empezando por el teatro de Frederic Soler de aquellos años. o la forma de 
actuar y de recitar el verso de los actores Rafael Calvo y Antonio Vico. Por 
el contrario, resaltó la sinceridad, espontaneidad y naturalidad de todo aquel 
artista que en su obra buscase siempre la adecuación del fondo con la forma 
y de la idea con la frase, sin supeditar, en ningún caso, lo uno a lo otro. «Esta 
sinceridad de emoción forzará al poeta a ser, aún en contra de su voluntad, 
moderno de todo en todo». (O. C. de J. Yxart, 1, Barcelona, 1995, p. 57) 
Así, elogió el trabajo de Ermete Novelli, Sarah Bernhardt, Coquelin o 
Eleonora Duse, y el valor literario de las composiciones poéticas en verso 
de Costa y Llobera, Guimerá y Verdaguer, o en prosa de Oller y Pin i Soler. 
Teniendo en cuenta que, para Yxart, la novela realista en general y Vilaniu 
de Oller en particular era «también poema a su modo, el más ameno, el de 
nuestros días». (El Año Pasado, O.C., IL, p. 289). Al mismo tiempo, poten- 
ció desde la ópera de Wagner hasta la poesía sugestiva, impregnada de pen- 
samientos filosóficos, fantásticos, políticos, eróticos o dramáticos de 
Ramón D. Perés, Francesc Matheu o Apel.les Mestres, incluida la «beileza 
recogida, espiritual, prerafaélica» de los poemas de J. Verdaguer conteni- 
dos en sus libros Jesús Infant y Natzaret, (El Año Pasado, 1890). Su apoyo 
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a Maragall no se hará explícito hasta 1893 en el artículo Literatura catala- 
na. Poesía y poetas, publicado en el volumen José Yxart. Crítica dispersa; 
todos ellos ejemplos de poetas actuales y ciudadanos. 

Desde estos trabajos, la actitud regeneracionista del crítico se dirigirá a 
fomentar un gusto por las formas artísticas, literarias y eruditas basadas en 
el buen gusto y el oportunismo histórico. En cambio combate aquella 
forma de regeneracionismo, a su entender equivocada, que pervive en los 
Jocs Florals manteniendo un concepto de poesía que ya se manifestaba 
como anticuado y vacío. Á su entender estos certámenes han democratiza- 
do la poesía, pero también han acabado con ella. (El Año Pasado (1887) en 
Obra completa de J. Yxart, p. 375). En el volumen de El Año Pasado 
(1890, pp. 8 y 25) califica los Jocs Florals de «fantástica manifestación de 
ideales muertos» en los cuales destaca como mejor poema el discurso de su 
presidente, Ángel Guimerá. La situación de la poesía, a su entender, no es 
mejor en la literatura castellana ya que en El Año Pasado (1888, p. 33) afir- 
ma que en España no hay poetas. Entre 1885 y 1889, toda efemérides cul- 
tural barcelonesa se dibuja en estos Años Pasados de Yxart, como símbolo 
y metáfora de la cultura catalana. 

A su vez, la misma ciudad de Barcelona tiene también una presencia real 
en estos volúmenes de El Año Pasado a través de algunos comentarios 
sociológicos de carácter descriptivo, a la manera de Larra o de Balzac, que 
se distribuyen en forma de pinceladas en algunas críticas. Así, en los tres 
primeros volúmenes apunta de forma dispersa que no le gusta la Plaza de 
Cataluña, señala los nuevos proyectos de urbanismo, describe el aspecto 
exterior e interior de los teatros, la iluminación eléctrica de los mismos, 
destaca la presencia de los tranvías, las máquinas, los carteles y las boci- 
nas, aplica adjetivos que derivan de la técnica y del progreso como «eléc- 
trico entusiasmo», o «labor febril y acelerada», etc. Y, al lado de estas pre- 
sencias objetivas, hace emerger en sus escritos visiones subjetivas de la 
ciudad, que recuerdan las de Edgard A. Poe (El hombre de la multitud), 
Vigny, Hugo, que Yxart leyó en la década de los años setenta, Michelet y 
especialmente Baudelaire, del cual en este momento no creo que tuviese 
una idea muy precisa. Así, desde el primer volumen de la serte, ve la cíu- 
dad como el espacio donde el individuo pierde su identidad y se convierte 
en una «masa humana», «un mar de cabezas» o «una turba de transeúntes», 
que se manifiesta en «vocerío». Con ello, Yxart combina los dos puntos de 
vista o géneros que, según Philippe Hamon, genera la contemplación de la 
ciudad a finales del siglo XIX. 

Pero cuando estas dos formas de mirar o de narrar la ciudad (analítica y 
sintética) cobran protagonismo es en los tres relatos El estreno de un gran 
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tenor, Un kiosko y La estatua del general Prim, que Yxart sitúa, respecti- 
vamente, uno en cada volumen de los tres primeros que constituyen la serie 
de El Año Pasado. En ellos Y xart retrata aspectos de la vida ciudadana en 
términos a la vez realistas e impresionistas. En la segunda, de connotacio- 
nes simbólicas, ofrece una reflexión sobre la importancia de la literatura y 
la cultura popular que el kiosco divulga, a la manera de un «fanal de la inte- 
ligencia popular» y le trata como a una fuerza personificada de extraña 
magnitud, de límites desconocidos, que tiñe de modernidad el panorama de 
la ciudad, con la actualidad y la precipitación, quizás grosera, de la prensa. 
«También tus papeles y folletos son la comparsería de la literatura, sin la 
cual es imposible concebir todo el espectáculo literario de una ciudad. 
¿Qué sacamos de saber cuánto han leído en un año unas quinientas perso- 
nas, si ignoramos lo que saborean diariamente unos cuantos miles, de pala- 
dar más grosero? ¿Dónde hallar sino aquí el termómetro del gusto artístico 
común y las aficiones generales?». 

Aquí cabe destacar la presencia de unos temas de modernidad tan indis- 
cutible como el de la literatura de masas, la iluminación que caracteriza el 
kiosco en medio de la noche, su vacuidad, mero soporte de papeles de colo- 
res, como una máscara o un disfraz, a la vez que es un elemento caracte- 
rístico del paísaje urbano. En resumen: una descripción acorde con las ten- 
dencias más innovadoras de la literatura urbana actual. 

El tema de la multitud y sus reacciones es dominante en las otras dos 
narraciones. En El estreno de un gran tenor, en el primer volumen de El 
Año Pasado (1886), Yxart describe el movimiento de la multitud, que, a 
propósito de la actuación del tenor Massini, entra en el Liceo como una 
«masa humana» que «obstruía el paso, amotinada, formando cola» y cómo, 
en medio del «vocerío» y «las oleadas y empujones», «bogando a fuerza de 
remos por entre aquel mar de cabezas», él consigue entrar en el local, mien- 
tras que «el torrente se precipitó comprimido y espumeante por aquella 
esclusa (...) arrastrando en su furia a algunos infelices inundados que pata- 
leaban, o alzaban las manos suplicantes y agitaban en alto la entrada como 
su pañuelo el náufrago que pide socorro». Esta representación del Faust de 
Gounod, a cargo del tenor Massini, fue recogida por Narcís Oller en el 
capítulo VIII de su novela La febre d'or. En La estatua del general Prim 
describe el acto de inauguración del monumento al héroe de la Revolución 
de 1868, erigido en el Parque de la Ciudadela, presidido por el alcalde Rius 
i Taulet, a quien, sin decir su nombre, el narrador «mira», desde lejos, 
«entre empujones», a la vez que contempla este cuerpo compacto, miste- 
rioso y estraño que es la multitud, como algo distante, a la manera de un 
voyeur. Una posición que sólo abandonará al final del relato cuando subs- 
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tituye el personaje de Prim, mitificado en la estatua, por su imagen perso- 
nal del general. De esta manera cierra el relato oponiendo a la «inmensa 
muchedumbre», «multitud», «marejada» o «muro humano» de asistentes, 
su individualidad aislada que contrapone el espectáculo exterior con sus 
impresiones intimistas. Una vez más, desde su punto de vista particular, 
constata la fuerza avasalladora de la masa anónima que va «a estrellarse 
contra el pedestal», «desbordada en los andamiajes de los vecinos edifi- 
cios» y que espera «impaciente, silbante, gruñona, espeluznada». En con- 
secuencia, al finalizarr el acto, él mismo, hecho multitud, «buscó su desa- 
gúle siguiendo a la comitiva». 

El 8 de mayo de 1888 se abria la Exposición Universal de Barcelona y 
con ella podía verse dibujada la ciudad moderna que se había proyectado y 
parcialmente realizado en años anteriores. El milagro de su realización que 
parecía imposible se debió al entusiasmo de la mayoría de los barcelone- 
ses. Yxart lo proclama en el artículo La Exposición. Carta a un amigo (La 
Vanguardia, 22-V11-1888): «Hubo un pueblo capaz de construir en pocos 
meses y a toda prisa vastos edificios que hubiesen costado en otro país el 
doble y triple tiempo; un pueblo que terminó en unos cuantos días, mejo- 
ras que embellecían la capital por muchísimos años (...), un pueblo, en fin, 
que hizo una exposición universal como no cabía esperar». | 

Desde su punto de vista, sólo la ciudad de Barcelona, dentro del Estado, 
podía realizar una operación de esta envergadura, ya que, «muy burguesa 
de puertas adentro, es en este punto la población más inclinada y más acos- 
tumbrada al trato frecuente con el extranjero, de puertas afuera». (Idem 
anterior) Su histórica vocación mediterránea, así como por la facilidad con 
que, desde aquí, se cruzan los Pirineos y se accede a Europa o entran en la 
península casi todos los progresos técnicos, son sus mejores argumentos. 
Yxart destaca, también, la distancia espiritual que había entonces entre el 
pueblo catalán cosmopolita, abierto al progreso y a la modernidad, y el 
resto de la península. Y lo hace recordando la impresión de su viaje a 
Madrid en 1873 y las diferencias socioculturales profundas que, a su enten- 
der, separaba el río Ebro: «Barcelona, que dejaba a mi espalda apareció en 
mi recuerdo como algo distinto, algo continental y no peninsular, con sus 
negras chimeneas de suburbio inglés, con sus restaurants y sus librerías de 
bulevard parisiense, con sus jardines y velas sobre un mar de puerto italia- 
no. En este marco, sólo en éste, encuadra una Exposición cosmopolita, que 
parecería desentonada y sobrepuesta mancha en cualquier otro paisaje típi- 
co de nuestra nación». (FAP. 1889, p. 164-165). 

Á este «espíritu europeo del barcelonés» Yxart añade un cierto «patrio- 
tismo local», que a veces puede caer en el ridículo, para explicar «esa ori- 


43 


ginalidad e independencia» cultural capaces de impulsar el pueblo catalán 
hasta las más altas empresas, como la de esta Exposición. Con su realiza- 
ción, la ciudad «habrá dado la medida de lo que puede la inteligencia y la 
actividad de su pueblo, preparado larga y silenciosamente para la vida 
moderna», y por ello, dice, puede sentirse orgullosa de que se la compare 
con Manchester (EAP, p. 68), por su industria, o con París (EAB p. 182), 
por sus bulevares comerciales. «Barcelona ha visto en bien pocos años 
engrandecerse su perímetro con su ensanche, hasta el punto de que hoy, 
próxima a absorber las industriosas villas que la rodean, se halla en víspe- 
ras de convertirse en vasto centro de población densísima tendida entre los 
dos ríos que limitaban su término. Barcelona proyectó y realizó infatigable 
diversas mejoras que han mudado completamente su aspecto; termina en 
estos instantes otras, y sueña con la reforma de su casco antiguo que se le 
impone como apremiante necesidad». (EAP 1889, p. 166). 

Además de reclamar la asistencia a la Exposición para que no decaiga 
este certamen Yxart reacciona contra aquellos ciudadanos que en la crítica 
del detalle incorrecto, olvidan el valor extraordinario del conjunto y no son 
capaces de apreciar el esfuerzo realizado, y procura estimular de los barce- 
loneses y catalanes no el «orgullo necio que ciega y esteriliza, sino el de la 
convicción varonil de su valer que templa y enardece, para decidirse a 
aumentarlo y defenderlo en todas ocasiones» (EAP 1889, p. 178). En este 
sentido han de entenderse las tres series de artículos que sobre la Exposi- 
ción Universal de 1888 publicó, respectivamente, en La Ilustración Artís- 
tica, El Liberal y La Revista Puertorriqueña, y luego resumió en el cuarto 
volumen de El Año Pasado (1889). Así, él que, con Oller, había sido cro- 
nista de la Exposición Internacional de París en 1878, ahora tenía la oca- 
sión de ser testimonio privilegiado de la historia de Barcelona y de su evo- 
lución. Con estos artículos Yxart recibió toda suerte de reconocimientos 
por su trabajo como periodista como los que le valen el reconocimiento de 
Leopoldo Alas en Ensayos y Revistas. 

Al igual que en aquella ocasión, Yxart empieza su crónica por la des- 
cripción externa de la ciudad, del recinto de la Exposición y de sus edifi- 
cios, entre los que destaca el café-restaurante, para, luego, introducirse en 
los espacios interiores, señalar los adelantos técnicos y científicos que pre- 
sentan los distintos pabellones, en contraste con la escasa innovación que 
ofrece el de Bellas Artes, y terminar con los congresos, discursos, cabalga- 

ta, concursos musicales además de las ceremonias de inauguración y clau- 
sura que convirtieron la ciudad en «teatro y espectador a la vez de un acon- 
tecimiento grandioso, o mejor, de una serie de acontecimientos, que no 
volverán a ver los nacidos». 
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Pero ¿cómo es esta ciudad nueva que estrena urbanismo? Y xart nos lleva 
de paseo por ella y nos muestra sus calles y edificios. Desde el Hotel Inter- 
nacional conduce al lector por el Paseo de Colón, que acababa de estrenar 
iluminación eléctrica, y siguiendo por la acera del puerto, llega al monu- 
mento dedicado a este almirante, recientemente inaugurado, y desde allí a 
la estatua de Antonio López. Después continua Ramblas arriba, que tam- 
bién estrenan luz eléctrica y llega a la Plaza de Cataluña, donde la presen- 
cia de algunos barracones, que desea se trasladen fuera de la ciudad, dan 
todavía un aspecto desordenado al conjunto que contrasta con las anterio- 
res zonas urbanizadas El recorrido se cierra bajando por el Paseo de San 
Juan. Al final del recorrido, la contemplación de la ciutat nova se traduce 
en admiración por las «grandes perspectivas, edificios construídos suntuo- 
samente, jardines y encrucijadas anchurosas: todo propio de una gran cíu- 
dad, al que falta sólo mejor urbanización, pero que está llamando a la acti- 
vidad y a la vida modernas» (p. 183). 

A lo largo de todo el paseo, dos elementos caracterizan el relato: la pre- 
sencia continua de la «multitud» que «se espacia y derrama» por las 
calles de la ciudad, el tráfico del muelle, detrás de «un intrincado bosque 
de mástiles y chimeneas de vapor», la «abigarrada aglomeración de 
barracones de feria» y el impacto de la luz o el claroscuro y las sombras 
que ésta forma y que se van descubriendo a lo largo del itinerario. Y es 
precisamente la luz de la ciudad con todo su brillo lo que Yxart quiere 
pintar en el texto donde explica el recorrido por la ciudad durante la ver- 
bena de San Jaime, como si se tratase de una «apoteosis teatral». La ilu- 
minación eléctrica estalla, aquí, «centelleando», o «arde como un ascua» 
allí. Es la luz de la ciudad que hace de la noche día y que separa el espa- 
cio urbano, de cálida atmósfera, de la vacnidad de la noche que le envnel- 
ve. Una oscuridad que «las linternas de los peones de la via férrea» o «los 
faroles rojos de la locomotora» (pp. 248-249) se ocupan de resaltar. El 
juego de luces y sombras dentro de la ciudad hará aparecer en el capítu- 
lo dedicado a «La cabalgata», entre las páginas de esta pintura impresio- 
nista de la Exposición de Barcelona, la imagen fugaz de la passante de 
Baudelaire, como en La Papallona de Narcís Oller, sólo que aquí se trata 
de una versión más desencajada: «Uno vio mi hombre que, entre las som- 
bras y el contraste de luces, parecía un capricho de Goya, con una mujer 
de horrible catadura, arrebujada en su pañolón y empuñianda un triste 
farolillo de aceite para hacer que cumplía las ordenanzas municipales» 
(p. 334). Y como este personaje anónimo, también el narrador sabe que el 
ruido de las masas es indiferente al sentimento de soledad que invade al 
narrador. 
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Pero volviendo al capítulo de la verbena, la luz ahora se ha hecho agua y 
el agua, luz, y todo ello es un rumor que se confunde con el de la multitud. 
La fuente luminosa fue, en esta ocasión, uno de los mayores atractivos de 
la noche para la multitud que, una vez más, «inmensa y compacta, no per- 
mite dar un paso» (p. 247). En otro artículo se habla de la gente que asiste 
a «La cabalgata», celebrada en octubre, como sí se tratara de una «tribu», 
de «pandillas», de «familias transhumantes», de »miles de personas», de 
«multitud». Un gentío que toma posesión de todo el espacio ciudadano. 
Yxart, por medio de un narrador en tercera persona, transmite fielmente al 
lector una sensación casi de asfixia. La ciudad se convierte en escenario y 
estos actos son el espectáculo para los asistentes que, a su vez, representan 
ante los ojos del narrador-espectador. En elia, las luces, iluminan el espec- 
táculo, y a la vez difuminan a los espectadores del otro lado de la calle. Un 
espectáculo entre la «orgíaca mascarada» y el «verdadero ensueño artísti- 
co por la esplendidez y propiedad de muchos pormenores y, aún, del con- 
junto» [ pp. 331-332 ). 

También Joan Sardá, desde La Vanguardia, habla de la Exposición. Com- 
para Barcelona con París y destaca el carácter innovador y modernista de 
construcciones como el Hotel Internacional (El derribo del Hotel Interna- 
cional, en Obras Escogidas, U, p. 281-289), «alarde de genio en la inven- 
ción; un alarde de actividad en la ejecución y en la invención de los medios 
ocultos con que cuenta nuestra ciudad para saltr airosa de cualquier empre- 
sa que se proponga por desproporcionada que parezca con relación a su 
modo de ser corriente y normal». Pero el punto de vista de Sardá es más 
descriptivo y no juega a marcar la distancia que hay entre las multitudes y 
la voz del narrador, con la excepción de este último artículo donde, en un 
momento determinado, compara la Barcelona de la Exposición de 1888 
con «una colmena en plena ebullición primaveral». 

La Exposición, con todas las reformas urbanísticas que había aportado a 
Barcelona, era la garantía de su modernización definitiva y de la desapari- 
ción de la ciudad antigua que mitificaban, elegíacamente, Emili Vilanova y 
Josep Coroleu. Yxart, en cambio, consideraba que no se debía llorar el 
pasado (Idem, p. 186), aunque pedía que, antes de que no desapareciera com- 
pletamente se procediera aquí, como en París, a elaborar esbozos que con- 
tengan parte de «la verdadera historia de un pueblo, la clave precisa de los 
acontecimientos pomposos, la levadura pegajosa e ingrata a la vista, pero 
levadura, al fin, de todas las vicisitudes de los barceloneses». Todo el mate- 
rial que hoy pueda recogerse todavía, mañana habrá de ser de un alto inte- 
rés histórico para hallar «el enigma de lo pasado en la reconstrucción de 
toda la realidad» (Idem, p. 185). Tres años más tarde, en Una sesión aca- 
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démica, y después de constatar una vez más las transformaciones de la ciu- 
dad, subrayará hasta qué punto la Barcelona tradicional no se resigna a 
marir, todavía, y no cede en la conservación de sus genuinas y rancias tra- 
diciones. 

Pero nada puede detener el crecimiento progresivo de la moderna Bar- 
celona, convertida ya en un auténtico punto de referencia. Y cuando, con 
Ja Exposición, llegaron las personalidades más destacadas de la política 
española, sus discursos fueron incapaces de dar respuesta al dinamismo 
que planteaba la realidad social catalana y menos aún de asimilar sus aspi- 
raciones. Ya lo insinuaba Yxart amtes de la inauguración y en Brindis 
comenta: «Ve, Barcelona ve; continúa callada y retraída, guardándote tu 
brindis. Habrás hecho el esfuerzo mayor que hiciste en tu vida, habrás pre- 
parado el acto más trascendental para ti en este siglo, habrás comprometi- 
do tu hacienda, ¿para qué? .,, para que se alce con toda gloria, el brindis 
fantoche, el brindis exótico, el brindis centralización, que, cogido al telé- 
grafo te presentará a las naciones, no con tu fisonomía real, sino con la 
carátula que a sus intereses importe» (dem, p. 71). La crítica que Yxart 
hace a los discursos de los políticos reduce su visita a Barcelona a la repre- 
sentación de una «ridícula comedia política». Con palabras de Clarín, 
señala la necessidad que los escritores se involucren en la regeneración 
moral y estética del país. A ellos, «independientes y absortos hasta hoy de 
un modo exclusivo con la literatura, les corresponde ya, dentro de sus 
medios y sus especiales aptitudes, juzgar la política y sus hombres, desde 
un punto de vista estético, si cabe la frase, o como observadores de cos- 
tumbres» (Idem, p. 284). Él mismo ve necesaria-su intervención, no sólo 
para combatir estas actitudes, sino para destruirlas y «precipitar así su 
visible decadencta», (p. 185) tal como habían hecho los enciclopedistas. 
Opinión que repetía desde su última obra El arte escénico en España. 
(1894-1896). 

Con todo, ahora, la ciudad disponía de la fuerza y autoestima consegu1- 
das para poder continuar avanzando, tal como Yxart señala en el Epílogo 
de estos artículos publicados en El Año Pasado (1890), por el camino de la 
tolerancia, la modernidad y el progreso intelectual y técnico. Y sí la des- 
cribe es con el deseo de poder verla, un día, convertida en gran ciudad, con 
el convencimiento de que sus comentarios habrán de servir a la memoria 
colectiva para fijar este momento tan importante de su evolución. 

En el marco de la Exposición de Barcelona La Vanguardia compró nue- 
vas máquinas y de la mano de Modesto Sánchez Ortiz se lanzó a renovar 
el periódico y la plantilla de sus colaboradores. Sánchez Ortiz, socio del 
Ateneo Barcelonés, conectó en esta entidad con una serie de intelectuales 
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cientificistas, federalistas y cosmopolitas, que se reunían allí regularmen- 
te, como Joan Sardá, Narcís Oller, Josep Yxart, Josep Coroleu, Frederic 
Rahola, Pompeu Gener, Ramón D. Perés o Santiago Rusiñol. En ellos, 
como señala Josep Coroleu en el discurso de inauguración del curso 1888- 
1889 del Ateneo, publicado en La Vanguardia el 27 de noviembre de 1888: 
«El regionalismo no hace alarde de abjurar las creencias y los sentimien- 
tos de nuestros mayores; pero propónese armonizar las instituciones y las 
tendencias de aquellos tiempos con las aspiraciones y las necesidades de 
los nuestros». Con este espíritu transformaron este periódico en un medio 
donde el público barcelonés viera reflejados sus intereses o como dice 
Ramón D. Perés en un discurso de 1923 «tractaven de convertir en realitat 
el problema de que el públic barceloní s'interesés per un diari en que la 
literatura, la ciencia i 1'art eren barcelonins també, en que les firmes que es 
llegíen al peu dels articles eren d'aquí y no portades de Madrid, y aixó no 
per casualitat, sino pel desig de comptar principalment per a la confecció 
del diari amb elements de la terra que fessin innecessari, per son valer, 1'a- 
tractiu del de fora d'ella, malgrat 1” anomenada que poguessin tenir aquests 
darrers». Así pasaron por este periódico los estrenos teatrales, los homena- 
jes, las conferencias, las exposiciones, las actividades de sus instituciones 
culturales, comerciales, bursátiles, su urbanismo y su política municipal, 
las epidemias de cólera o el veraneo de los barceloneses. Y desde Barcelo- 
na se medía el pulso del país y se irradiaba la modernidad cultural, cientí- 
fica o técnica. En estos dos últimos ámbitos destaca la colaboración de 
Rafael Puig i Valls y posteriormente José Zulueta y el doctor Robert, Sojo 
o Xercavins. También cabe destacar que esta publicación es una de las pri- 
meras en incluir una colaboración dedicada a la mujer que firma Josefina 
Pujol de Collado, donde combina moda con cultura y, al mismo tiempo, 
inserta artículos que plantean la problemática de la mujer en la sociedad 
presente, a partir de 1890 (E. Blanchet, En provecho de las mujeres (30-J- 
1890) o F. Rahola, La psicología de la mujer (10-11-1890), etc. A partir del 
5 de octubre de 1890, Roca i Roca inaugura la sección La Semana en Bar- 
celona con una colaboración semanal, verdadera crónica-resumen de las 
principales noticias de la vida ciudadana. Poco a poco se van añadiendo 
nuevos colaboradores: a partir de 1889 Josep Lluís Pellicer, Ezequiel Boi- 
xet, Miquel Utrillo, Felip Pedrell, en 1890 Josep Roca i Roca, en 1891, 
Claudi Omar i Barrera, Enrique Suñol, Josep Vergés ¡ Almar y Enrique 
Sánchez Torres (que en parte substituye a R. D. Perés) y, el 17 de marzo de 
1892, Raimon Casellas. Barcelona, ciudad y centro de cultura catalana es 
el epicentro de la publicación, al menos hasta la remodelación del 21 de 
febrero de 1890. 
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El cosmopolitismo de La Vanguardia queda patente en la corresponsalía 
cultural desde Madrid, o en la de Miguel Utrillo desde París, en las cartas 
de R. D. Perés desde Inglaterra a partir de julio de 1890 o de Rusiñol desde 
su molino en París a partir del 16 de noviembre de 1890 y en los viajes que 
por Catalunya, Europa o África que publican a manera de series Vergés i 
Almar, Pellicer o Zulueta, entre otros. 

Narcís Oller, en sus Memories Literáries (p. 110), recuerda que para él, 
como para Yxart o Sardá, colaborar en La Vanguardia era una manifesta- 
ción de patriotismo catalanista en el amplio sentido de cooperar a la crea- 
ción de un gran periódico barcelonés, tal como se había propuesto su direc- 
tor Modesto Sánchez Ortiz. | 

Esporádicamente Yxart visitaba a sus padres en Tarragona o en Alatafu- 
lla, especialmente en las fiestas señaladas y en verano, cuando su actividad 
como crítico se lo permitía. Cuando en 1893 se le declaró la tuberculosis 
laríngea, que había de causarle prematuramente la muerte el 25 de mayo de 
1895, empezó un periplo veraniego que le llevó aquel año a Vernet-les- 
Bains y el siguiente a Ciurana, sin que obtuviera ninguna mejora drástica. 
Los médicos le aconsejaban reposo en su domicilio familiar de Tarragona, 
pero él, aún con la salud muy quebrantada, escapaba siempre que podía a 
Barcelona, donde realmente estaba su vida intelectual y sus amigos. A 
veces daba como excusa buscar, entre las publicaciones extranjeras que 
recibía el Ateneo, datos sobre las novedades teatrales y las últimas tenden- 
cias estéticas que le reclamaba la escritora de El Arte Escénico en España 
(1894-1896), que publicaba en La Vanguardia desde 1892. Hustra esta afir- 
mación la carta de Yxart a Oller, fechada el 21 de setiembre de 1893, que 
éste publica en sus Memories Literáries (p. 248), en la que le pide unos 
datos de la Revue de l'art dramatique que se halla en la biblioteca del Ate- 
neo. En general no podía prescindir del intercambio de ideas ni ahogar su 
pasión por el teatro. 

Sólo la muerte pudo arrancarle de Barcelona y devolverle a su Tarragona 
natal. Con motivo de su sepelio, todas las personalidades y las institucio- 
nes más distinguidas de Barcelona le acompañaron o enviaron su pésame. 
Y si en vida, como dice Sardá, «sólo a medias correspondió Barcelona a las 
esperanzas que en ella cifraba Yxart», a raíz de su muerte cabe constatar 
que la capital catalana ha olvidado completamente a este gran crítico, uno 
de los hombres que más la amó y más trabajó por hacer de ella una ciudad 
que fuera en su tiempo culturalmente europea. 
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Emilia Pardo Bazán y la lengua catalana 


Marisa Sotelo Vázquez 


La relación de Emilia Pardo Bazán con la cultura catalana fue a lo largo 
de su trayectoria literaria muy intensa y fructífera. Arranca, en primer 
lugar, de su relación epistolar con el político y escritor Víctor Balaguer, 
director del periódico madrileño La Mañana, donde el 8 de mayo de 1880, 
apareció de la pluma de Ventura Ruiz Aguilera una elogiosa reseña a Pas- 
cual López, primera novela de la autora gallega. A partir de entonces Emi- 
lía Pardo entabla amistad con el político y periodista catalán, le pide que le 
envíe a La Coruña la mencionada reseña y le remite algunas de sus obras, 
en los primeros años de su carrera literaria. Por su parte, Víctor Balaguer 
le corresponde con sus Tragedias (1876-1879) y Poesías (1868), aunque es 
probable que de éste último le enviase la edición de 1874, que contenía, 
además del original, versión castellana de los poemas, pues la autora coru- 
ñesa lamenta no conocer suficientemente la lengua catalana a la vez que le 
comunica su propósito de escribir a Rubió y Ors para que la oriente en su 
estudio a fin de poder leer en el futuro en versión original la poesía catala- 
na y provenzal. (Díaz Larios, 1889; p. 207). 

A este primer acercamiento le seguirá durante los años ochenta una inten- 
sa y fructífera relación epistolar con Narcís Oller y Josep Yxart, que cul- 
minará con el encuentro personal en París en 1886 y la visita a Barcelona 
en 1888 de la autora de Los Pazos de Ulloa, con motivo de la Exposición 
Universal. Visita entonces doña Emilia la ciudad y sus principales centros 
culturales acompañada por Oller e Yxart, asiste a la sesión correspondien- 
te de los Juegos Florales del mencionado año, que marcan un hito institu- 
cional, pues al certamen asistieron la Reina Regente y el jefe del gobierno, 
Sagasta. Fue también el año en que en el mencionado acto cultural pro- 
nunció el discurso en lengua catalana Menéndez Pelayo. Bastarían una 
serie de referencias costumbristas de la correspondencia entre Oller y 
Pardo Bazán, así como la evocación titulada «La Exposición de Barcelo- 
na», en Al pié de la torre Eiffel (1889), o los comentarios sobre el prestigio 
de los artesanos y orfebres catalanes, que jalonan las diferentes crónicas de 
Cuarenta días en la Exposición (1900-1901), para dar una idea de la pro- 
funda admiración que la escritora coruñesa sentía por la parte de España 
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que consideraba indiscutiblemente más laboriosa, cosmopolita y europea, 
tal como escribe a la altura de 1900, en La Ilustración Artística, al reseñar 
España Contemporánea, libro de Rubén Darío, que recogía las crónicas 
enviadas por el nicaragiiense a La Nación de Buenos Aires: «El poeta 
desembarca en Barcelona, y le envuelven las múltiples y raudas corrientes 
de opinión de la gran ciudad industrial. Ve a los anarquistas, a los obreros 
que en las horas de descanso hablan de la R.S., a los autonomistas, los fran- 
cesistas, los separatistas, pero ve también el trabajo, la cultura, las chime- 
neas de las fábricas, los progresos admirables de la tipografía, el desarrollo 
de la voluntad, toda esa fuerza, ese vigor que, dígase lo que se quiera, han 
puesto a Cataluña a la cabeza de España y de las regiones españolas, 
haciendo de ella nuestra única Europa»(Pardo Bazán, 1901; p. 112). 

Sin embargo, a pesar de la admiración por el ímpetu cultural, el desarro- 
llo social de Cataluña y de las simpatías personales por sus escritores más 
notables: Yxart, Oller, Sardá, Matheu, Verdaguer y la vieja amistad con 
Víctor Balaguer, Emilia Pardo, sin llegar a la radicalidad de juicios de Cla- 
rín, Galdós o del periodista Luis Alfonso, director de La Época, en la cues- 
tión del uso del catalán, puso siempre reparos y objeciones a su utilización 
como lengua literaria, por considerarlo un obstáculo para el amplio conoci- 
miento y la divulgación de las obras, tanto en el mercado editorial nacional 
como hispanoamericano, en el que tantas esperanzas tenían puestas los 
autores españoles de la segunda mitad del siglo XIX. En este sentido, refi- 
riéndose a La Papallona, en carta del 16-1-1883, escribe a su autor: 


Sólo me pesa de que la obra esté en catalán: y bien sabe Dios que no es 
egoísta este pesar, porque a excepción de algunos términos yo puedo gozar- 
la; pero la inmensa mayoría de los españoles no está en este caso. Y es por 
cierto el catalán de V. un catalán que me parece rico y matizado aún des- 
pués de leer la riquísima Atlántida de Verdaguer (Mayoral, 1989; p. 390). 


La posición ideológica y crítica de doña Emilia frente al uso de la lengua 
catalana es en buena medida coincidente con su posición frente a su lengua 
nativa, el gallego, tal como se desprende del análisis de los trabajos y con- 
ferencias dedicados a la literatura regional gallega, publicados entre 1884 
a 1887 en diferentes medios periodísticos regionales y nacionales y reco- 
gidos por la autora en el libro, De mi tierra (1888). De todos los trabajos 
allí contenidos, además de la conferencia titulada «La poesía regional 
gallega» (1885), dedicada a honrar la memoria de su paisana Rosalía de 
Castro, también aporta información sobre el uso de la lengua la reseña a 
«El Cancionero popular gallego» (1886) y, muy especialmente, el titulado 


53 


«¿Idioma o dialecto?», artículo probablemente escrito directamente para su 
publicación en libro, como síntesis reflexiva de las opiniones vertidas en 
los demás trabajos sobre la lengua gallega. En él doña Emilia, partiendo 
estrictamente de la significación lingúística del término dialecto, y desde 
un concepto puramente genético, afirma que el gallego «es un romance, 
igual en su nacimiento a los otros en que el fatín se descompone atraído 
luego al estado de patuá por el mutismo de la literatura y la fuerza de las 
circunstancias históricas, y renaciente en las letras de la segunda mitad del 
XIX» (Pardo Bazán, 1888; p. 397). Todas las lenguas son por tanto a su vez 
dialectos de la lengua de la que proceden, pero en cierta medida la autora 
gallega supedita la aplicación del término lengua no sólo al uso popular 
sino, sobre todo, al uso literario y a las circunstancias sociopolíticas en que 
dicha lengua se desarrolla. De ahí que la lengua nacional es, a su juicio, «la 
que logra prevalecer e imponerse en una nación; y las demás que en ella se 
hablen, dialectos». Consideraciones aplicables por igual a cualquiera de las 
lenguas peninsulares, excepto el castellano. Para concluir, sin embargo, la 
argumentación con una certera observación que contiene el germen del dis- 
tinto grado de desarrollo histórico que alcanzaría el catalán, escribe Emilia 
Pardo: «Hoy el gallego posee, como el catalán y el provenzal, una nueva 
literatura propia; pero a diferencia de estos romances meridionales, el 
gallego no lo hablan los que lo escriben» (Pardo Bazán, 1888; p. 362). 
Diferencia sustancial entre el uso de una y otra lengua, que justificará su 
desigual y también punto de arranque de posteriores reflexiones de la auto- 
ra sobre la cultura catalana. 

Las tesis defendidas por la autora coruñesa son en este como en tantos 
otros aspectos coherentes con su posicionamiento ideológico afín al nacio- 
nalismo español, desde postulados conservadores, tal como le confesará 
una vez más a su mejor interlocutor catalán, el novelista Narcís Oller, en 
carta fechada el 15-X1-1886, al comentarle la conferencia de Núñez de 
Arce, «Estado de las aspiraciones del regionalismo en Galicia, País Vasco 
y Cataluña», pronunciada el 8-11-1886, en el Ateneo de Madrid, en el seno 
de la polémica a propósito del regionalismo sustentada entre otros por el 
autor de Gritos de combate, Valentí Almirall y Mañé 1 Flaquer (Horst Hina, 
1986). La condesa de Pardo Bazán se muestra acorde en el fondo con las 
ideas de Núñez de Arce, aunque dice no compartir ni la forma, ni el tono: 


Ya ve usted que mi españolismo se acentúa. Sí, yo soy poeta ante todo, y 
lo iría comprendiendo mejor si me viese cerca; pero no se ha de menester 
gran dosis de poesía para tener una mediana ración de orgullo y querer per- 
tenecer a una gran Nación mejor que a un estadillo menesteroso... y que (no 
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lo dude usted, amigo mío) andaría manejado por cuatro galopines, pues 
ustedes, los que valen, siempre se quedarían detrás de los mangoneadores. 
Eso si se salvaba del ignominioso yugo extranjero. Vade retro el regiona- 
lismo, Núñez de Árce no estuvo oportuno en la forma, ni revela estudio pro- 
fundo ni detenido del asunto, ni acaso eligió bien el momento, ni quizás 
anduvo acorde consigo mismo, pues creo que ya llevaba hechas otras decla- 
raciones contrarias a las actuales, pero yo que nací española rabiosa y que 
soy la única que en esta tierra no ha dado en la flor de llamarse «celta» o 
«sueva», estoy conforme, es ocioso decirlo, con el fondo de su discurso 
(Oller, 1962; p. 100). 


Mas allá de los reparos formales y la discrepancia sobre la oportunidad 
del discurso de Núñez de Arce, la posición ideológica de Doña Emilia ante 
el regionalismo político resulta de una claridad meridiana. Desde los pre- 
supuestos de la filosofía de Taine, decisiva en la configuración de su pen- 
samiento crítico, a los que habrá que añadir en los años finiseculares la lec- 
tura de los ensayos de psicología colectiva de Alfred Feuillée, la autora 
gallega postula y defiende en todos sus estudios la supremacía de la lengua 
nacional, el castellano, de la que había brotado y seguía brotando una rica 
y brillante literatura frente a las lenguas regionales y sus respectivas litera- 
turas, que indudablemente habían tenido un desarrollo histórico desigual, 
discontinuo, con períodos brillantes, en el caso del gallego y el catalán en 
la Edad Media y períodos de mutismo, hasta la restauración decimonónica, 
resultado de una serie de factores constitutivos del Romanticismo, que 
había dado paso a la Renaixenga en Cataluña y al rexurdimento en las letras 
gallegas. Porque doña Emilia, al definir el status de una lengua y diferen- 
ciar entre su ámbito nacional a regional, concedía una importancia capital 
no sólo al uso, sino sobre todo al hecho decisivo de que ésta fuera vehícu- 
lo de expresión de una literatura capaz de limar, pulir y convertirse en ver- 
dadera savia que la hace brotar, crecer y desarrollarse. 

En consecuencia, parece evidente que la posición de Emilia Pardo está 
muy cercana a la de los defensores del nacionalismo español y claramente 
enfrentada a los partidarios del regionalismo político, desde sus paisanos 
Murguía, autor de El regionalismo en Galicia (1889), a Alfredo Brañas con 
El Regionalismo editado en Barcelona también en 1889, cuyas ideas sinto- 
nizaban bien con las expuestas por Valentí Almirall en Lo Catalanisme 
(1886), expresión del pensamiento político catalanista y fundamento del 
movimiento nacionalista posterior. Sin embargo, a pesar de las semejanzas 
entre ambos movimientos, conviene subrayar diferencias sustanciales, 
derivadas no sólo de la idiosincrasia de ambos pueblos sino también de su 
diferente configuración social y desigual grado de desarrollo económico a 
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lo largo del siglo XIX. Ello explica que el regionalismo gallego fuese bási- 
camente un sentimiento que no siempre encontró la formulación política 
efectiva y adecuada. En este contexto es en el que hay que situar tanto los 
trabajos de la autora sobre la lengua y la literatura regional gallegas como 
sus opiniones y juicios sobre la lengua y la literatura catalanas. 

Dicho de otro modo: hablar de regionalismo en Emilia Pardo Bazán 
supone, desde el principio, deslindar perfectamente el terreno del regiona- 
fismo político, del regionalismo literario y estético. Ya que en el caso de la 
autora de Los Pazos de Ulloa, como acertó a definir el mejor crítico cata- 
lán del momento, Josep Yxart, el regionalismo fue fundamentalmente afec- 
tivo y sentimental, pues siempre receló del regionalismo político por encu- 
brir gérmenes disgregadores. La propia autora en el prólogo a De mi tierra 
declaraba sin ambages cuál había sido el móvil que la había impulsado a 
tratar de la cultura de su tierra: «En las páginas que hoy salen a la luz resue- 
na el acento apasionado y asoma el tierno interés que inspiran las cosas 
familiares, no el riguroso análisis crítico» (Pardo Bazán, 1888; p. VID. Para 
la autora coruñesa la literatura regional y con ella la lengua, en línea con el 
pensamiento tainiano, era esencialmente un intento de recuperar la memo- 
ría colectiva de todo un pueblo, aunque en el caso del gallego reduzca su 
valor al terreno estrictamente familiar o sentimental, supeditándolo a la 
superioridad indiscutible del castellano como lengua de cultura, que sin 
embargo se enriquecía con las peculiaridades idiomáticas galaicas. Pronos- 
ticaba así doña Emilia una especie de mestizaje lingiístico, fonético, que 
con el paso del tiempo iba a ser extraordinariamente fecundo en la obra del 
autor gallego más universal, don Ramón del Valle Inclán. Así en las pala- 
bras iniciales de «La poesía regional gallega», la conferencia pronunciada 
el día 2 de septiembre de 1885 en la Sociedad Liceo de Artesanos de la 
Coruña, dice: 


Y el dialecto, aun en países como el nuestro, donde las clases educadas ni 
lo hablan ni lo escriben, posee un dejo grato y fresquísimo, que impensa- 
damente se nos sube a los labios cuando necesitamos balbucir una frase 
amante, arrullar a una criatura, lanzar un festivo epigrama, exhalar un ¡ay! 
de pena; pues con ser hoy el castellano nuestro verdadero idioma, siempre 
sentimos la proximidad del dialecto, que lo ablanda con su calor de hogar, 
que modifica el acento y la pronunciación, que impone el giro, el modismo, 
el diminutivo; que, en suma, comunica perfume campesino y agreste al 
habla majestuosa de Castilla (Pardo Bazán, 1885; p. 8). 


A la luz de las palabras de doña Emilia el uso del gallego aparece acota- 
do en un determinado nivel sociocultural, quedando reservado al ambiente 
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doméstico y casi exclusivamente al medio rural y campesino. Sin embargo, 
es consciente de que esta situación no era común al catalán pues, a su jui- 
cio, era el único de los dialectos peninsulares que había conseguido traspa- 
sar los estrechos límites del mundo rural y contaba con un uso más difun- 
dido entre las restantes clases sociales, singularmente la burguesía urbana, 
a la que indudablemente debía su impulso y un desarrollo literario con mar- 
cado acento cosmopolita: 


De cuantos pueblos españoles aspiran a vestir de seda y oro su vieja 
habla, el que lo ha logrado cumplidamente es Cataluña, y pienso que el 
segundo lugar corresponde a nuestro antiguo reino de Galicia; advirtiendo 
que, acaso por nuestra posición geográfica o por su misma pequeñez, la lite- 
ratura gallega conserva más carácter propio, y hasta el día se halla bastan- 
te exenta del influjo francés, tan poderoso en Cataluña y Portugal. (Pardo 
Bazán, 1885; p. 10). 


Para un poco más adelante y en la misma conferencia puntualizar inteli- 
gentemente las causas del distinto grado de desarrollo y uso de ambas len- 
guas en sus respectivas comunidades, señalando como fundamentales las 
filológicas. Ya que en Galicia, por razones políticas diversas, el habla 
gallega se había quedado no sólo sin estrictamente una pujante literatura 
desde la época medieval hasta el romanticismo, sino que, entendiendo el 
uso culto de la lengua en un sentido más amplio, la escritora coruñesa 
lamenta que también haya dejado de ser lengua de la administración e 
incluso de uso conversacional o epistolar entre gentes de determinado 
rango social: . 


También es cultivo literario para un idioma la conversación entre gentes 
instruidas, el comercio epistolar, la oratoria sagrada y profana, los instru- 
mentos públicos; y en Galicia esto se hace en castellano (Pardo Bazán, 
1885; p. 11). 


Aunque aquí no es lugar para el análisis de todas estas circunstancias que 
afectaron al desarrollo de la lengua gallega, es imposible no citar determi- 
nados juicios de la autora ya que resultan extraordinariamente iluminado- 
res para entender su posición frente al catalán, dado que la reflexión sobre 
la lengua de Verdaguer es en sus obras inseparable y, a menudo, brota en 
paralelo a la reflexión sobre su lengua nativa. Ello le permite contrastar en 
sucesivos momentos ambas culturas, para constatar, en más de una ocasión, 
con sana envidia, cómo en aquella Cataluña laboriosa y cosmopolita, por 
ella tan admirada, la situación era bien distinta: 
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No [ocurre] así en Cataluña, donde todas las clases sociales, para todos 
los usos de la vida, se sirven del habla provincial; por eso allí un leve chis- 
pazazo bastó a encender la inmensa hoguera de la renaixencga literaria, y el 
idioma, convenientemente elaborado, flexible y abundante, facilitó las 
empresas de sus cultivadores (Pardo Bazán, 1885; p. 12). 


Pues la autora coruñesa era conocedora de hasta qué punto los objetivos 
globales de la Renaixenca, recuperar la identidad catalana en todos los 
ámbitos culturales, estaban desarrollándose con éxito, precisamente gracias 
al fomento del cultivo de la lengua como expresión del carácter y la perso- 
nalidad colectivas. 

Más allá del amplio desarrollo social del catalán, la superioridad de su 
literatura sobre las restantes literaturas regionales radica, a juicio de la 
autora coruñesa, precisamente en la diversidad de géneros y en el número 
de sus cultivadores. Por ello, remontándose al inicio del renacimiento cata- 
lán, desde los célebres versos de Aribau: «¡Adeusiau, turons!»-que cita en 
versión original-, hasta su plenitud a finales del siglo XIX, señala con agu- 
deza crítica: «Bástenos recordar que la literatura catalana comprende hoy 
todos los géneros, desde la tragedia al sainete, y desde la novela a la gace- 
tilla; que cuenta con vates de pensamiento moderno muy exquisito y refi- 
nado, con novelistas dignos de ponerse al lado de los que más honran la 
prosa castellana (entre los que la autora cita explícitamente a Oller), y por 
último, que en Cataluña nació y en catalán escribe el solo poeta épico de 
vena robusta que hoy existe en la Península: mosén Jacinto Verdaguer, 
cuyo poema descriptivo la Atlántida, si no reúne condiciones de epopeya 
perfecta, es por lo menos singular y único en la literatura contemporánea» 
(Pardo Bazán, 1885 p.12). Mientras que, por contraste, durante la Restau- 
ración, entre 1874 a 1885, el renacimiento gallego sólo adquiere verdade- 
ra coherencia y calidad en la poesía, apenas en el teatro o en la novela, que 
dicho sea de paso, eran los géneros representativos del desarrollo literario 
en la segunda mitad del siglo XIX, sobre todo la novela, por ser la clase 
media el sujeto y el destinatario de la misma, tal como advirtiera Galdós en 
el manifiesto realista de 1870, «Observaciones sobre la novela contempo- 
ránea en España». 

A esta indiscutible superioridad filológica, a juicio de la autora gallega, 
venían a sumarse otras fuerzas no estrictamente lingilísticas coadyuvantes 
en el esplendor de la Renaixenga, como la facilidad con que las letras cata- 
lanas se difundían por Europa, singularmente por Francia, gracias a su pro- 
ximidad no sólo física y geográfica sino también lingúística a la Provenza, 
lo que propiciaba una rápida difusión cultural: «En Provenza fue acogida 
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la literatura catalana como hermana menor amadísima que vuelve al hogar: 
la semejanza de la lengua de oc con el habla de Cataluña facilitó la comu- 
nicación incesante; y abiertas así las puertas de la crítica francesa, gran 
divulgadora de ideas y nombres, ya tuvo la literatura catalana paso franco 
por Europa, donde es tan conocida y admirada, al menos, como la de Cas- 
tilla». Y, en última instancia, la superioridad industrial del Principado, que 
había posibilitado el nacimiento de un amplio abanico de publicaciones 
periódicas y de editoriales de reconocido prestigio, cuya belleza formal y 
tipográfica «permiten a Barcelona combatir enérgicamente el monopolio 
ejercido por Madrid sobre las provincias, emulando a las naciones más ade- 
lantadas en lujo y primor para vestir las obras del ingenio» (Pardo Bazán, 
1885; p. 14). El elogioso juicio de Emilia Pardo se sustenta en su conoci- 
miento personal del panorama editorial catalán, pues además de haber 
inaugurado —a propuesta de Yxart- la colección de «Novelistas españoles 
contemporáneos», en la editorial de Daniel Cortezo, con sus Pazos de 
Ulloa (1886), y su continuación La Madre Naturaleza (1887), ya antes, en 
1885, había publicado en la misma editorial, «Biblioteca Arte y Letras», La 
dama joven, ilustrada por Obiols Delgado, y en 1889 aparece en la también 
editorial barcelonesa Henrich y Cía, Morriña, con bellas ilustraciones de 
Cabrinety. Ediciones sobre las que mantiene un abundante intercambio de 
opiniones con Yxart, a propósito del formato de los libros, la calidad del 
papel o el precio, así como la conveniencia de las ilustraciones, considera- 
das por ambos como importante acicate comercial (Torres, 1977). 

En el campo de la prensa periódica doña Emilia colaboró desde 1879 
hasta 1916, con artículos de crítica literaria, costumbristas, relatos o cuen- 
tos, en un buen número de revistas y publicaciones barcelonesas de muy 
diversa significación, tales como: La Niñez (1879); la prestigiosa aunque 
efímera publicación dirigida por Y xart, Arte y Letras (1883); La Ilustración 
Ibérica (1883-1891); El Museo Popular (1886); Los dos Mundos (1889); 
La Ilustración Moderna (1892-3);, Barcelona Cómica (1896); El Gato 
Negro (1898), Pluma y Lápiz (1900-3); Por esos mundos (1907 y 1914); 
El Diluvio, La Semana (1916); La Ilustración Española y Americana 
- (1908-1915); y de manera especialmente significativa, por la extraordina- 
ria cantidad de artículos de carácter misceláneo, en La Ilustración Artísti- 
ca, entre 1886 y 1916, desde su sección habitual «La vida contemporánea». 
Lo que hizo de ella la escritora en lengua castellana de origen no catalán 
con mayor presencia en las publicaciones barcelonesas desde el último ter- 
-cio del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX, 

No obstante, como no se puede perder de vista que la mayor parte de las 
reflexiones públicas sobre la lengua catalana pertenecen al espléndido texto 
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de la conferencia dictada en el Ateneo coruñés en 1885, por tanto en un 
contexto regional, y ante la necesidad de argumentar con hechos para con- 
vencer a sus paisanos de las diferencias entre el renacimiento gallego y. 
catalán, doña Emilia procede a cotejar también la significación e impor- 
tancia que la institución de los Jocs florals, restaurada con su carácter tra- 
dicional y su sentido histórico había tenido en la Renaixenga. Subrayando 
el valor estratégico de dicha institución, que había sido a la vez poderosa 
palanca de lanzamiento cultural, escuela de aprendizaje lingúístico-litera- 
rio y verdadero olimpo para los poetas que habían disputado el diploma de 
maestros en gay saber. Mientras, por el contrario, lamenta que los prime- 
ros Juegos Florales, organizados en Galicia por Añón en 1862, contempla- 
dos como aurora esperanzada del renacimiento cultural galaico, se habían 
extinguido sin dejar prácticamente huella. 

No será esta la única vez que doña Emilia lamente el desarrollo inferior 
de su cultura y se pronuncie admirativamente no sólo sobre el crecimiento 
cultural de Cataluña y sus instituciones o de, manera más amplia, sobre el 
grado de progreso cultural y social alcanzado por la sociedad catalana, ya 
en 1901, en un discurso mucho más político que literario, leído en los Jue- 
gos Florales de Orense, evoca de nuevo la importancia decisiva que tuvo 
dicha institución en el panorama cultural, aunque disienta de su derivación 
hacia el regionalismo político: «Tuvieron en España los Juegos Florales, 
desde su restauración en Cataluña, a mediados del pasado siglo, la circuns- 
tancia de ser un fenómeno centrífugo, que llamaba hacia el cuerpo la savia 
literaria condensada en la cabeza. Aun hoy, cuando la corriente que los trajo 
ha pasado de la esfera literaria a la política» (Pardo Bazán, 1901). Pero es 
de nuevo la correspondencia con los intelectuales catalanes más señeros la 
que aporta abundante información sobre estos aspectos, pues como se ha 
indicado anteriormente, en 1879-80, en el epistolario con Víctor Balaguer 
reconoce en varias ocasiones el valor de la cultura catalana, a la que años 
más tarde ella aportaría una pequeña contribución con la traducción del 
poema «Anyorament» de Lo gaiter del Llobregat (1841), de Rubió i Ors, 
en la edición prologada por Menéndez Pelayo para la políglota de Barcelo- 
na (1889). Traducción que resulta reveladora del interés de doña Emilia por 
la poesía catalana, a la par que evidencia el conocimiento de un libro fun- 
damental en el panorama de la Renaixenca, pues el prólogo de Rubió a la 
mencionada recopilación de poemas, publicados inicialmente en el Diario 
de Barcelona (1839-1840), se considera uno de los primeros textos progra- 
máticos de la Renaixenca literaria, por su defensa de la lengua y la litera- 
tura propia, que necesariamente debía desembocar en la restauración de los 
Juegos Florales y en la recuperación del status de literatura culta. 
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De manera más intensa y continuada, aunque en tono marcadamente con- 
fidencial, Doña Emilia toma el pulso a la cultura catalana en la abundante 
correspondencia con Narcís Oller a lo largo de la década de los años ochen- 
ta, años indudablemente decisivos tanto en la carrera narrativa y crítica de 
la autora coruñesa como del novelista catalán, coincidentes con la evolu- 
ción y desarrollo de la estética naturalista en España. Las reflexiones y jui- 
cios teóricos sobre la lengua que habían vertebrado sus diferentes trabajos 
sobre el regionalismo encuentran su contrapunto práctico en la crítica que 
podríamos llamar privada o confidencial del epistolario con el novelista 
catalán. El primer juicio de los que jalonan la atención con que doña Emi- 
lía siguió la trayectoria narrativa de Narcís Oller data de 1883 y allí, 
siguiendo muy de cerca dictados tainianos al parangonar conceptos como 
raza y lengua como signos distintivos de la cultura de un pueblo, escribe: 


Siento haber ofendido la majestad del idioma catalán llamándole dialec- 
to. Estas cuestiones filológicas me son muy conocidas porque aquí en Gali- 
cia tenemos también una escuela que reclama para el gallego los honores de 
idioma y afirma que el verdadero dialecto es el castellano —figúrese V.—. Yo 
creo que en el sentido general y vulgar de la frase, dialecto es todo lengua- 
je usado por un pueblo que no forma nación. —Rigurosamente, dialecto es 
un lenguaje que tiene origen común con otros; y en este sentido, el catalán 
y el provenzal, aunque dialectos ambos del latín son tan idiomas como el 
toscano, vg. y el francés—. Vana lucha, sin embargo, la de los idiomas par- 
ciales con el total. Aquí hemos visto su esterilidad. En el país de Macías 
todo el mundo habla, o procura hablar, castellano; y en el país de Ausias 
March la prosa castellana se cotiza tan alto como la indígena. Sentiré herir 
con estos juicios su legítimo orgullo de raza, que comprendo y disculpo. 
Mas no puedo desconocer que V, mismo gozaría de mayor renombre si 
escribiese en el idioma nacional. La dificultad de leer catalán hace que su 
preciosa Papallona ya no se lea todo lo que debiera leerse. (Mayoral, 1989; 
p. 400). 


El concepto de dialecto esbozado en este fragmento epistolar resulta del 
todo coincidente con las tesis que doña Emilia había expuesto en público 
por las mismas fechas, en diferentes trabajos teóricos sobre el regionalis- 
mo tanto literario como político, ya citados. Y en cuanto a las objeciones 
lingiiísticas a las obras de Oller, se repetirán con variaciones en las sucesi- 
vas cartas, que la autora intercambiará con el novelista catalán. Así con 
motivo de la traducción de la mencionada novela de Oller al francés por 
. parte de Albert Savine, con elogioso prólogo de Emile Zola, vuelve indi- 
rectamente sobre el problema lingúístico, al señalar que será paradójica- 
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mente a través de la traducción francesa que más de un español decidirá por 
fin «enterarse de quien es Oller». La publicación a principios de 1884 de 
L"escanyapobres, premiada en los Juegos Florales del mismo año, es de 
nuevo motivo de comentario para doña Emilia. Así, tras felicitar a su autor 
por haber trazado un estudio «sobrio, enérgico, muy bueno», ya en la pos- 
data de la carta y de manera interpuesta, pues pone el juicio en boca de su 
padre, escribe: «Tengo también que añadir que mi padre, después de leer su 
preciosa novelita de usted me dijo: -Mujer, por Dios, escríbele a ese amigo 
catalán que ponga la novela en cristiano, que tendrá un éxito grandísimo; 
está divinamente hecha, sin perdonar detalle y representa cantidad de talen- 
to para tres novelas de las que se publican y aplauden en castellano. Yo 
trasmito» (Oller, 1962; p. 73). 

La correspondencia ininterrumpida y fecunda en opiniones y juicios lite- 
rarios vuelve a recalar en sucesivas ocasiones en la cuestión lingiiística, 
pues la autora gallega, a quien Yxart, director literario de la barcelonesa 
editorial Cortezo, había recomendado pusiera como pórtico a su novela Los 
Pazos de Ulloa, unos «Apuntes Autobiográficos», donde explicase su for- 
mación como novelista, respetaba y comprendía, aunque no compartía que 
Oller, pudiendo escribir en castellano, redactara sus novelas en catalán, len- 
gua familiar y en la que se había educado, pues lo seguía considerando un 
obstáculo para la difusión de las novelas. Creo que sólo hay un momento 
en el epistolario entre ambos autores en que doña Emilia, sin soslayar el 
asunto, no hace de la lengua en que está escrita la novela cuestión funda- 
mental: se trata de gestación de La febre d'or, y quizás fuese porque por pri- 
mera vez el asunto de la obra era más cosmopolita, más urbano, con seme- 
janzas temáticas evidentes a L'argent de Zola, por lo que la autora, buena 
conocedora de la trayectoria del novelista catalán, le anima a que termine 
la obra y la publique con estas significativas palabras: «Ánimo y a ello, 
amigo mío; usted va dejando ya de ser un novelista catalán y se le tiene a 
usted en el concepto que merece; no pierda usted estos hermosos años de 
vigor cerebral» (Oller, 1962; p. 100), lo que equivalía a reconocer que con 
la última novela Oller había conseguido, a pesar de la lengua, traspasar los 
límites de la novela regionalista, para convertirse en un gran novelista com- 
parable a los grandes autores españoles o franceses de la corriente realista 
decimonónica. 

El epistolario se convierte a menudo también en una fuente de noticias de 
indudable valor sobre otros aspectos ancilares de la cultura y la vida coti- 
diana en Cataluña que no es posible desarrollar aquí. Sólo mencionaré a 
vuelapluma la importancia y el valor que doña Emilia concede a las opi- 
niones de la crítica catalana, practicada entonces con indiscutible talento 
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por Yxart y Sardá, en los que la autora coruñesa reconoce no sólo forma- 
ción y buen gusto sino la capacidad de expresar en su lengua los más suti- 
les conceptos de crítica y estética, nueva prueba del fecundo desarrollo y 
la flexibilidad alcanzada por la lengua catalana, La correspondencia con 
Yxart es espejo del respeto que doña Emilia tenía por las opiniones del 
crítico catalán, al que compara por su talento, sensibilidad y agudeza con 
Larra, y al que en más de una ocasión le pide juicio no sólo privado sino 
público sobre De mi tierra, Insolación o Morriña, así como le anima a que 
colabore en la prestigiosa revista de Lázaro Galdeano, La España Moder- 
na. También en el género poético el epistolario de Oller refleja en sucesi- 
vas Ocasiones la conmoción que siente la autora gallega leyendo a Verda- 
guer, no sólo al poeta épico de La Atlántida sino también al poeta lírico y 
religioso de los sublimes 7/dilis o de sus cantos místicos, así como el inte- 
rés y la curiosidad que en ella despierta la lectura de El Reliquari de Mat- 
heu. Por último, de la lectura atenta del epistolario se desprende el respe- 
to y la profunda admiración de Emilia Pardo hacia Milá y Fontanals así 
como hacia Rubió y Ors, ambos profesores de la Universidad de Barcelo- 
na, con los que aspira a mantener contacto e intercambio cultural, tal como 
le comenta a Oller, a quien le incita a tomar la iniciativa para fundar una 
sociedad de Folk-lore «secundado por Milá, Verdaguer, Ixart y tanto 
bueno como hay». Este interés por el folklore estaba estrechamente ligado 
al hecho de que ella misma había fundado la Sociedad de Folklore Galle- 
go y había colaborado en la Biblioteca de las tradiciones populares, que 
bajo la dirección de don Antonio Machado Álvarez, publicará once volú- 
menes. El trabajo de nuestra autora había aparecido en el tomo IV, corres- 
pondiente a 1884, 

En conclusión, del forzosamente sintético y rápido muestreo de juicios 
sobre la lengua catalana y de las opiniones sobre la producción cultural de 
Cataluña, se desprende en primer lugar que la autora coruñiesa respetaba 
pero no era partidaria de la utilización del catalán como lengua literaria, 
teniendo la posibilidad, como ella defendía, de utilizar el castellano, que era 
a su juicio la lengua más rica, flexible y generosa de las neolatinas que se 
hablaban en la península, además de por otras razones de orden sociológi- 
co e incluso comercial, pues insiste siempre en la necesidad de hacer llegar 
las obras al mayor número de lectores posibles. En segundo lugar, convie- 
ne también señalar que, a pesar de las escasas simpatías que sentía hacia el 
regionalismo político, pues a su juicio siempre encubría gérmenes de sepa- 
ratismo, no uluda en reconocer la superioridad de la Renaixenca catalana, 
así como la valía de sus autores más representativos, con los que mantuvo 
siempre una extraordinaria relación de respeto, amistad, fecundo intercam- 
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bio cultural y lúcido diálogo sobre las letras peninsulares y europeas. Tam- 
bién de algunos de los textos mencionados se deduce una admiración pro- 
funda por el cosmopolitismo y europeísmo de la ciudad de Barcelona, así 
como la belleza de sus alrededores, la Abadía de Pedralbes, la ascensión a 
Vallvidrera, el paseo de Arenys de Mar, el camino serpenteante hacia el 
Cau Ferrat de Sitges y Vilanova y Geltrú, la mágica perspectiva desde 
Montserrat, de los que dejó páginas extraordinarias, como las contenidas en 
Al pié de la torre Eiffel, en su evocación desde la Exposición de París, 
donde escribe: «Y Barcelona misma. Esta ciudad es la más hermosa de 
España, y sin duda el día que consiga extenderse del Llobregat al Besós, 
podrá competir con las mejores de Europa y América. ¿En qué ciudad de 
mi patria podía celebrarse una Exposición Universal? Seamos francos: 
calle Madrid; ríndase Bilbao; en ninguna. Ella es la única donde el espíri- 
tu comercial y cierto simpático cosmopolitismo hicieron posible esta 
solemnidad moderna» (Pardo Bazán, 1889; p. 69). Palabras que ilustran 
perfectamente el entusiasmo de la autora gallega, quien desde ideas con- 
servadoras, desde su amor a la tradición y su irrenunciable españolismo, 
«los años pasan y en vez de gastarla endurecen y descubren en mí la veta 
española» —escribe a Yxart a la altura de 1890-—, supo apercibirse con agu- 
deza del espíritu nuevo que animaba todos los ámbitos de la cultura y la 
vida de Cataluña en el siglo XTX. 
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Spellbound (1992). Acuarela, hilos y sedas. 


Bajo el abrigo céreo: 
la pintura de José María Sicilia 


Andrés Sánchez Robayna 


Ante una pintura de José María Sicilia -lo mismo que, en general, ante 
aquellas obras fundadas en una fuerte objetualidad, como si la materia se 
quisiese autosuficiente y rechazase cualquier aproximación discursiva— se 
tiene la impresión de que el mejor acercamiento, aquel que haría de verdad 
justicia a sn realidad plástica, únicamente podría verificarse a través del 
cuerpo de otra pintura. No ya sólo la operación crítica, entiéndase bien (en 
el sentido en que con razón se dice que la mejor crítica de un poema es otro 
poema), sino también el puro acercamiento a esa presencia física que es 
ante todo la pintura, parece que sólo podría producirse mediante otra pre- 
sencia material, es decir, a través de un diálogo de presencias, y de ese 
modo ofrecérsenos en puridad a nuestros ojos. Insuficiencia de la palabra, 
así pues, para mostrar la pintura como presencia; insuficiencia del discur- 
so como medio de aprehensión de esa presencia. Si hasta la pintura más 
ascética opera en el plano de la fisicidad, de la corporalidad, ¿qué decir de 
aquella otra que hace de la materia su esencia, su eje de reflexión, hasta 
volver indisociables materialidad y sentido? 

Puede la palabra, en realidad —y muy especialmente la palabra de la poe- 
sía—, convocar la Presencia, pero lo hace por otros medios. La Presencia 
que el lenguaje convoca es de muy distinta naturaleza, constituida como 
está la palabra por una irrenunciable componente semántica que introduce 
en ella, casi de manera fantasmal, la abstracción y la ausencia. La materia- 
lidad del lenguaje no es sino la mitad de la palabra; su otra mitad es eva- 
nescente, convencional, huidiza. Henos aquí, así pues, ante un conjunto de 
pinturas, y ante el reconocimiento de que sólo otras pinturas (del mismo 
artista o de otro) podrían acercarse a aquéllas de manera idónea, dialogar 
en el mismo nivel de Presencia, de convocación de la Presencia. ¿Ha de 
impedirnos ese reconocimiento poseer una experiencia discursiva (una 
experiencia temporal, en suma) de una pintura que tiene en la materialidad 
su eidos, su razón de ser más profunda? 

Estoy ante un cuadro de José María Sicilia titulado Manuscrito de Jaén 
(1995). Sobre un texto autógrafo, ilegible, vemos lo que parece una escena 
rural, la figura de un muchacho que parece recoger resinas o frutos. Uno y 
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otro aparecen literalmente sumergidos bajo una espesa capa de cera. El 
cuadro forma parte de una serie más amplia, del mismo título, realizada en 
1994 y 1995 y estrechamente relacionada a su vez con otra serie, La luz que 
se apaga-Manuscrito de Sanlúcar, de la que aquélla es una suerte de pro- 
longación. En ambas series, los motivos más frecuentes —además del 
manuscrito ilegible— son las abejas, las celdillas de cera, las colmenas. Pero 
la cera misma, el abrigo o la cobertura de esos motivos, acaba imponiendo 
su presencia: constituye la realidad de la pintura, su objeto, su corporali- 
dad. No es posible entrar en materia, en su materia, ni siquiera desde el 
punto de vista de la discursividad y de la temporalidad, sin aludir a algu- 
nos datos imprescindibles acerca del pintor y de su trayectoria. Lo que aquí 
me propongo antes que nada, sin embargo, es una aproximación a las series 
citadas y, en general, a los trabajos últimos de Sicilia, es decir, los realiza- 
dos con cera, poseedores de unas constantes matéricas y metafóricas que 
permiten —más allá de la singularidad o la unicidad de cada pieza, e inclu- 
so de cada serie— una interpretación o una lectura conjunta. 

José María Sicilia, nacido en Madrid en 1954, es uno de los pintores 
españoles que hacia finales de la década de 1980 alcanzaron un sólido 
prestigio en la escena artística internacional. Su nombre, en efecto, está 
ligado a pintores como Miquel Barceló, José Manuel Broto o Miguel 
Ángel Campano, es decir artistas que se dieron a conocer en los años 70 o 
a principios de los 80 y que un decenio más tarde poseían ya lenguajes 
plásticos plenamente reconocibles. Lenguajes —es preciso subrayarlo- 
muy diferentes entre sí. El de Sicilia (uno de los pocos pintores españoles 
de su edad, por cierto, que completó estudios académicos, cursados en su 
caso en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando, de Madrid, entre 1975 
y 1979), se distinguió pronto por la singularidad, por el carácter rigurosa- 
mente personal de su indagación. Sus inicios fueron figurativos, y sus 
temas o motivos iban desde vistas urbanas de Madrid o de París hasta 
objetos de uso cotidiano o doméstico; una línea que venía a coincidir en 
el tiempo (ya que no en el espíritu, ciertamente) con algunas de las nue- 
vas tendencias figurativas —neoexpresionistas y «transvanguardistas»— 
que recorrieron el continente europeo de una punta a otra. Pronto se des- 
prendió Sicilia de las preocupaciones figurativas en las que su lenguaje se 
había apoyado inicialmente y se adentró en un universo de componentes 
tanto constructivistas como abstracto-expresionistas. En realidad, más que 
un voluntario olvido de lo figural hubo en nuestro pintor una sabia nega- 
ción de la polaridad abstracción-figuración en beneficio de la aparición 
inadjetivada de la materia: la pintura como substantivación, como corpo- 
rización radical, 
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A partir de este momento Sicilia emprende un camino pictórico particu- 
larmente arriesgado y difícil, que le ha conducido a la fase actual, es decir 
la representada por sus pinturas con cera, de muy complejas implicaciones 
plásticas y culturales. Pocos pintores como Sicilia han aprendido y absor- 
bido de manera más honda e integradora dos de las grandes tendencias, 
puede decirse, de la plástica del siglo XX: la corriente constructivista 
(desde los suprematistas y futuristas rusos hasta los actuales pintores ana- 
líticos, minimalistas y post-minimalistas) y la del expresionismo abstracto. 
De Maliévich y Strzeminski hasta Clyfford Still y Rothko, pasando por el 
informalismo europeo (muy especialmente de Tápies, una figura de gran 
peso en el horizonte de la pintura española de los años 80, y muy presente 
en Sicilia y en los pintores de su edad que cité hace un momento), de unos 
a otros, en efecto, puede decirse que se extienden algunos de los lenguajes 
más vivos de la modernidad pictórica. 

Causa cierta sorpresa comprobar el grado de rápida asimilación que Sici- 
lía ha hecho de esas tradiciones, en un período, cabe insistir, relativamente 
corto de tiempo. Si se contempla un cuadro como, por ejemplo, Tulip I, de 
1985, se advierte de inmediato el aprendizaje aludido. El cuadro forma 
parte de una serie (la serie que definió la transición, en Sicilia, de lo figu- 
rativo a la negación de la polaridad abstracción-figuración) en la que el 
legado esencialista de Maliévich y la imagen cruciforme aparecen sabia- 
mente conjugados con el materismo y con las texturas informalistas. Sici- 
lia se mostraba en ese momento como un pintor de síntesis, de integracio- 
nes y conciliaciones. Á esa serie seguiría otra, centrada en las flores —de 
una belleza turbadora—, en la que ya se diluía la alusividad figurativa en 
favor de una cierta atmósfera referencial, más «evocativa» que representa- 
tiva. Las flores, por cierto, nunca han desaparecido del lenguaje de Sicilia; 
al contrario: han reaparecido más tarde, con otras formas, y cabe esperar 
que el pintor vuelva de nuevo fatalmente a ellas. En las flores ve el pintor, 
según ha confesado él mismo alguna vez, un motivo plástico poseedor de 
una extraordinaria complicación y, al mismo tiempo, de una enorme sim- 
pleza. Nos interesa mucho este rasgo —habremos de verlo en seguida— de la 
simplicidad y la esencialidad. 

A partir de este momento se produce en la evolución de Sicilia una espe- 
cie de salto en el vacío. (Aclaro aquí que no entiendo en ningún momento 
la idea de evolución como un camino lineal y unidireccional, sino como el 
proceso artístico en un sentido estrictamente cronológico.) El pintor se 
adentraba entonces en un camino plástico de extraordinaria radicalidad. 
Hay diversas maneras, me parece, de enfocar este punto. Me atendré aquí 
a la que considero más puramente pictórica. Sicilia emprende ante todo, se 
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diría, una tarea plástica de eliminaciones, de elusiones. Aspira a una suer- 
te de absoluta esencialidad, un completo despojamiento, mediante el cual 
la pintura haga sentir su presencia sin el asidero o la referencia de alusio- 
nes de ningún tipo: una pintura casi únicamente basada en un estudio de 
superficies o, más exactamente, de constitución de superficies. Se trataba, 
así pues, no ya sólo de anular el «motivo» pictórico (una empresa de la que 
existen en la pintura del siglo XX muy significativos ejemplos, de Malié- 
vich a Klein, y que constituye en sí misma una pequeña tradición); en el 
caso de Sicilía se trataba, en realidad, de algo más: en el trabajo mismo de 
las superficies, se trataba de situar la pintura al borde de la invisibilidad. 
Pintura, se diría, de lo no-vísible. Habría que recordar aquí, como referen- 
cia de excepción, los cuadros de Rothko, cuyas grandes y sutiles bandas de 
color debían ser contempladas, según el pintor, sólo bajo una luz muy 
tenue, casi a oscuras. Aun haciendo recordar en cierto sentido el designio 
de Rothko, el proyecto de Sicilia era distinto, pues éste llevaba a la pintu- 
ra misma un grado tal de invisibilidad que la propia invisibilidad casi equi- 
valía a la no-pintura, a cuadros «blancos» (y con este nombre, en efecto, 
son conocidas esas pinturas, casi todas ellas de comienzos de la década de 
1990). Se dijo entonces, y aún se sigue afirmando hoy, que el pintor madri- 
leño se propuso hacer la experiencia de lo sublime. Amparándose en la ana- 
logía entre el absoluto despojamiento de esas pinturas y la presencia de la 
nada y el silencio en ciertas formas extremas de la experiencia religiosa, 
algunas interpretaciones llegaron incluso a hablar de pintura mística; cier- 
tos elementos presentes en algunos cuadros posteriores (la obra de un poeta 
místico en Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén, e incluso las 
páginas del Corán en pinturas de mediados de los años 90 —La luz que se 
apaga) no dejaban de respaldar esa lectura. 

Cuando se encontraba en plena investigación de esa pintura de lo «no- 
visible», es decir, de los cuadros en los que el blanco se ofrece casi como 
imagen única, o intervenido sólo con leves manchas evanescentes o sutilí- 
simas —casi imperceptibles sombras-, Sicilia fue invitado a participar en un 
homenaje a san Juan de la Cruz con motivo de la conmemoración del cuar- 
to centenario de su muerte. Entre los actos organizados en Andalucía para 
esa conmemoración, se celebró en el Pabellón Mudéjar de Sevilla la expo- 
sición de homenaje titulada A! aire de su vuelo, en la que participaron, ade- 
más de Sicilia, los pintores Broto y Barceló. Paralelamente, se desarrollaron 
los Encuentros sobre San Juan de la Cruz, que tuvieron lugar en Granada 
por las mismas fechas. Se publicaron en aquella ocasión, además, dos 
libros, dos ediciones facsimilares de sendos manuscritos de los poemas de 
Juan de la Cruz, titulados Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén. 
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La invitación formulada a Sicilia no podía ser más pertinente. En este 
caso, como en el de José Manuel Broto, se daban razones plenamente obje- 
tivas para vincular sus respectivas obras al universo lírico de Juan de la 
Cruz, tanto por la radicalidad y la extremosidad de su aventura artística, en 
el caso de Sicilia, cuanto por el sentido marcadamente espiritualista y con- 
templativo de su obra, en el caso de Broto, Sentido espiritual profundo, 
contemplación, radicalidad y extremosidad (lo mismo en el orden literario 
que en el religioso) constituyen, en efecto, rasgos esenciales de la poesía de 
san Juan de la Cruz. La elección de estos pintores no sólo estaba plena- 
mente justificada sino que resultaba particularmente oportuna para uno y 
otro, puesto que se fundaba en muy evidentes analogías creadoras. 

La aportación de Sicilia al homenaje fue doble: de una parte, seis pintu- 
ras de formato cuadrado, de los llamados «cuadros blancos», cuya forma 
ya he comentado aquí; de otra, veinte piezas más, definidas tanto por una 
acusada verticalidad (poco más de dos metros de alto por poco más de 
medio metro de ancho) como por la sutileza de su planteamiento visual: 
unas leves manchas desvanecidas, con un rastro ascendente o descendente, 
que cruzaban la tela como opacos meteoritos en un cielo lechoso o blan- 
quecino. Unas y otras pinturas —que más arriba llamé pinturas de lo «no- 
visible»— dialogaban sutilmente con la experiencia sanjuanista de la nada y 
el silencio. Diálogo, sí, en la desnudez y el despojamiento, de la pintura y 
de la poesía. 

Para entender la segunda parte de esta historia conviene acudir a unas 
palabras del propio José María Sicilia: «En diciembre de 1991 con unos 
amigos viajamos a Sanlúcar de Barrameda con el propósito de ver el 
Manuscrito de san Juan de la Cruz; allí fuimos acogidos con gran amabili- 
dad por las monjas de clausura del convento. Nos trajeron el manuscrito, 
las yemas de los dedos de una mano se posaron sobre una de las páginas 
con infinito cuidado. El viaje de vuelta a Sevilla se hizo en silencio; el día 
caía y hacía frío. 

Hasta hoy y durante estos años he ido dibujando y pintando sobre las 
páginas del facsímil que entonces se hizo. 

Sobre estas páginas han ido apareciendo el mundo rural de Mallorca, el 
perfil blanco de la Tramuntana en enero y la floración de los almendros de 
febrero, las noches del barranco de Sóller, la agitación de las hormigas en 
agosto, los árboles de Praga y las ventanas empañadas del pequeño jardín 
de Sudek, el frío y la incertidumbre de París. A veces y vagamente me pre- 
guntaba: bueno, ¿y por qué? ¿Para qué? Y todo esto ¿hasta cuándo? Y 
vagamente me respondía: No lo sé, hasta que la luz se apague. Las hojas 
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que en un principio numeraba y fechaba fueron perdiendo su cronología, se 
mezclaban unas con otras, amontonándose en cajas en París y en Sóller. 

Hace ya tiempo que empecé a observar con inquietud que las marcas de 
las yemas de los dedos de mi mano se dibujaban de una forma inconstante 
a lo largo de estos años y que poco a poco de manera más brutal y precisa 
tomaban cuerpo en sus páginas. 

Ahora creo saber la respuesta a esas preguntas: que lo único que quise 
saber y sentir fue el saber y el sentir de aquella mano que se posó sobre el 
manuscrito.» 

El testimonio de Sicilia, escrito en 1997, resulta extremadamente útil a 
nuestro objeto. Lo primero que cabe subrayar es que el acercamiento a san 
Juan de la Cruz propiciado por la exposición sevillana de homenaje al 
poeta en 1991 fructificó en obras que no eran ya tan sólo el resultado de 
una analogía externa sino el fruto de una aproximación consciente. Vemos, 
por otra parte, cuál ha sido el origen de una larga serie de obras realizadas 
en técnica mixta sobre páginas arrancadas o extraídas de una edición fac- 
similar de san Juan de la Cruz: obras, dice el pintor, dibujadas y pintadas 
sobre las páginas del facsímil editado por aquellas fechas. Títuló a esa serie 
La luz que se apaga (un título, por cierto, usado también por el pintor a 
mediados de los años 90 para nuevas pinturas de flores, que incluían esta 
vez páginas del Corán). Veremos luego, brevemente, otros aspectos de esas 
declaraciones del pintor. Ahora debemos detenernos en una necesaria 
explicación previa. 

Lo que Sicilia afirma en relación con el primer manuscrito sanjuanista 
es, sobra decirlo, igualmente válido respecto del segundo: es sabido que 
ambos códices recogen los poemas del carmelita y los comentarios reali- 
zados por él mismo a su Cántico espiritual, y que se diferencian por el 
hecho de que uno y otro recogen redacciones diferentes del Cántico (la pri- 
mera —el Cántico A— de valor, se ha dicho, esencialmente poético, y la 
segunda —el Cántico B— de intención, método o finalidad básicamente doc- 
trinal). La existencia del Cántico B, es decir, el de Jaén, ha suscitado un 
largo debate entre críticos y especialistas de la obra del poeta; por tal razón, 
así como por su trascendental interés con respecto a la transmisión de la 
poesía de san Juan de la Cruz, se realizó su reedición facsimilar junto a la 
del códice de Sanlúcar de Barrameda. 

No hay, en realidad, diferencia alguna de planteamiento ni de técnica 
entre las series Manuscrito de Sanlúcar-La luz que se apaga (con páginas 
del códice gaditano) y Manuscrito de Jaén, con páginas del códice de este 
nombre. Probablemente se trata, además, de obras en las que el artista tra- 
bajó de manera simultánea (recuérdese la declaración del propio pintor: 
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«las hojas que en un principio numeraba y fechaba iban perdiendo su cro- 
nología»). Todas ellas pueden datarse entre los años 1992 y 1995, y la fecha 
del grupo mayor de las llamadas Manuscrito de Jaén puede Situarse en el 
último año de los citados. 

Obras y no «obra». Estamos aquí, en efecto, no:ante una pieza sino, en 
rigor, ante una larga serie de ellas, definidas por una técnica y una temáti- 
ca comunes. ¿Cómo establecer en este caso la frontera precisa entre lo uno 
y lo diverso? En gran parte de las obras seriales de la pintura del siglo XX 
resulta del todo imposible determinar tal cosa con exactitud. Es innegable, 
tanto en este caso como en otros de moderna pintura serial o constituida por 
fragmentos, que la obra, en puridad, es el conjunto o la totalidad de piezas 
que la integran. Sin embargo, puesto que esas piezas son todas ellas dife- 
rentes entre sí, y puesto que pueden ser desglosadas del conjunto sin detri- 
mento de éste —e incluso ser agrupadas de manera libre y aleatoria—, no hay 
más remedio que reconocer que cada una de estas piezas o pequeñas uni- 
dades tiene un valor autónomo. Es, a mi juicio, lo que ocurre exactamente 
en este caso. 

A principios de los años 90 Sicilia descubrió la cera virgen y empezó a 
explorar sus posibilidades plásticas. No era el primer pintor español que lo 
hacía, ni mucho menos (ni siquiera en el contexto de los pintores de su 
edad: baste recordar el uso que de ese medio hacía desde tiempo atrás el 
catalán Frederic Amat, que ha dotado a la cera de una rara expresividad). 
Sicilia empezó ya a emplearla en algunos de sus «cuadros blancos», en que 
se servía de acrílico y pigmentos mixtos sobre lienzo y papel encerado. En 
relación con el uso de la cera virgen, nuestro pintor ha declarado que se 
inclinó por ella por tratarse de «un material fascinante que tiene su propia 
estructura molecular y que varía con el calor»; por otra parte, «la forma 
—añade— en que el óleo se desliza sobre la cera no tiene nada que ver con 
otros materiales; ese rozamiento entre el óleo y la cera es fluido». 

Las series Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén están determi- 
nadas en su misma esencia por esta «poética» de la cera. Son muy diversos 
los valores de esta materia: plásticos, imaginarios, metafóricos. Asociada 
como está a la naturaleza y a la acción antmal, la cera nos hace percibir a 
través de ella, de manera directa, la presencia del mundo natural y del tra- 
bajo de las abejas (unos insectos que muchas veces aparecen asociados, por 
otra parte, a la idea misma de trabajo y de la extrema laboriosidad). No deja 
de ser significativo el hecho de que Sicilia sumerja literalmente en la cera 
la página de san Juan de la Cruz, aunando en el espacio de la mirada natu- 
raleza y cultura, que de este modo quedan integradas en una suerte de pecu- 
liar objeto de contemplación. Por otra parte, la sacralidad de la abeja tiene 
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muy remotos antecedentes culturales: como subrayan algunos autores, a 
ese insecto se atribuía en Grecia, por ejemplo, la construcción del segundo 
templo de Delfos. En la tradición órfica, las almas mismas de los hombres 
estaban representadas por las abejas. También en el cristianismo (especial- 
mente el cristianismo medieval) la cera pura se veía como un símbolo de la 
naturaleza humana de Cristo, que procedía del seno de una virgen. ¿Pode- 
mos olvidar, en este preciso contexto, el uso litúrgico de la cera virgen, que 
es la que se prescribe para los cirios? 

Los ejemplos con los que ilustrar los múltiples valores míticos y simbó- 
licos de la abeja y la cera podrían multiplicarse. Basten los señalados. Con 
ellos se hace patente que, al asociar la palabra de san Juan de la Cruz al uni- 
verso simbólico de la abeja (el insecto mismo, la colmena, la cera, pues los 
tres motivos aparecen una y otra vez en Manuscrito de Jaén), Sicilia está 
subrayando el espacio inconfundible de lo sagrado: la sutil conjunción de 
unas palabras de honda espiritualidad y el ritual de una especie de insectos 
que incluso alguna vez llegaron a ser comparados con las almas de los 
hombres; como las abejas, decía la tradición órfica, también los hombres 
salen en forma de enjambre de la unidad divina. La abeja es en realidad, 
como recuerda Marius Schneider, un símbolo de vida espiritual, y no sólo 
en nuestra cultura. Hans Biedermann, por su parte, va más lejos: «En Occi- 
dente —afirma—, la abeja suele denominarse “pájaro de Dios” y equivale a 
símbolo del alma». 

En relación con los valores aludidos cabe, sin embargo, aclarar lo siguien- 
te: cuando me refiero a tal o cual elemento simbólico presente en la pintura 
de Sicilia, no estoy intentando con ello sugerir ni de lejos que esta obra deba 
ser interpretada en clave simbolista, es decir que estemos ante un artista para 
el cual la pintura es una suerte de trasunto alegórico de una realidad cifrada 
en un conjunto de símbolos que el espectador debe interpretar y que, una vez 
realizada esta tarea, tales símbolos desvelados hagan de esta pintura un texto 
transparente. Nada más lejos, en realidad, de mi intención. Si insisto en los 
valores simbólicos es porque, lo queramos o no, esos valores están latiendo 
en la pintura, pero no como claves de interpretación, sino como telón de 
fondo cultural, como inconsciente de la mirada, como fondo o trasfondo, en 
efecto, de nuestra visión de la pintura. Más que de símbolos, convendría 
hablar en realidad de metáforas (de «paradigmas metafóricos», en el sentido 
de Blumenberg) conformadoras de un universo en el cual el pintor hace vist- 
ble la materia o, si se prefiere, hace de la materia una realidad plástica. 

En efecto: no menos que la dimensión cultural y espiritual de esas metá- 
foras —y tal vez aún más— importan en Manuscrito de Sanlúcar y Manus- 
crito de Jaén los valores plásticos y matéricos de su cobertura sensible: la 
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cera. Se hace preciso aquí escuchar nuevamente la voz del pintor: para él, 
ya se ha visto, la cera «tiene su propia estructura molecular» y «varía con 
el calor»; ofrece, además, un rozamiento con el óleo que Sicilia califica de 
«fluido», y es precisamente esa característica de la fluidez lo que le intere- 
sa desde el punto de vista pictórico. Extrañamente, no ha mencionado Sici- 
lia el factor que en teoría creíamos que iba a interesarle por encima de los 
demás (el factor, al menos, más interesante en principio desde el punto de 
vista material, que no es ni mucho menos, como se verá en seguida, tan 
sólo material): la transparencia. 

La cera, ciertamente, encierra en sí misma como materia una cuestión de 
luz, esencial para un pintor de cualquier época, y de manera muy especial 
para Sicilia, interesado desde antiguo por las relaciones entre opacidad y 
luminiscencia. La cera invade un fondo y lo transmuta, lo modifica lumí- 
nicamente. Ese fondo es, en este caso, un conjunto de páginas que repro- 
ducen en manuscrito poemas y comentarios de san Juan de la Cruz. Nues- 
tros ojos ya no se enfrentan de manera directa al texto; éste aparece 
tamizado, filtrado por la luz de la cera. Dependiendo de la mayor o menor 
densidad de la capa de cera, el texto puede ser legible o no (de hecho, como 
ocurre en casi todas las piezas de estas series, la mayor parte de las veces 
no lo es). Por otra parte, el texto queda a veces ocultado completamente a 
nuestra mirada tanto a causa de manchas y deslizamientos del óleo cuanto 
por la presencia de figuras dibujadas o pintadas bajo la cera, ya sean abe- 
jas, celdillas de colmenas o asuntos rurales, para referirnos sólo a algunos 
de los motivos más comunes en ambas series. Naturalmente, el espectador 
no se propone leer el texto del poeta en las pinturas (como no pretende leer 
las páginas del Corán en la serie posterior de flores); le basta con saber que 
se trata de un texto de san Juan de la Cruz. Cabría, en rigor, afirmar algo 
más: tanto el pintor como el espectador se saben, sí, ante textos del gran 
carmelita, pero el efecto fundamental es que estamos ante páginas antiguas 
(aunque sea en reproducción contemporánea), esto es, ante un escrito que 
tiene cuatro siglos de existencia, lo que quiere decir que estamos ante unas 
páginas que acusan marcadamente sobre su superficie la pátina del tiempo. 
El pintor no ha bañado en cera las páginas de una edición actual de san Juan 
de la Cruz (lo que tendría, en verdad, un sentido muy diferente), sino unas 
páginas que poseen cuatro siglos de existencia, con todo lo que ello signi- 
fica desde el punto de vista del sentimiento de la temporalidad. Se subraya 
así la idea de permanencia, de antigiiedad de una obra humana que sobre- 
vive al naufragio del tiempo. Y es esta una idea, sin duda, central en las pin- 
turas de uno y otro Manuscrito: también ellas, las pinturas, aspiran a esa 
permanencia, a esa victoria sobre el tiempo. 
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En relación con estas obras de Sicilia sobre páginas del carmelita ha 
escrito Francisco Calvo Serraller: «Ya desde el comienzo de este trabajo 
sobre cera se percibía una intención de coagular la luz, como en la serie que 
[Sicilia] dedicó a los manuscritos de san Juan de la Cruz, donde las pági- 
nas y diversos signos figurativos superpuestos quedaban atrapados en un 
estuche translúcido de reverberación opalescente». La idea de la «coagula- 
ción de la luz» es particularmente certera: el espectador percibe, en efecto, 
que estas piezas son, entre otras cosas, un estudio de las posibilidades lumí- 
nicas de la cera. Pero no se trata de una fetichización de ese material, esto 
es de una mostración de la materia bruta, sino de una asociación de los 
valores metafóricos y plásticos de la materia con la poesía de san Juan de 
la Cruz a través de viejas páginas manuscritas. 

La luz opalescente de la cera envuelve las palabras del poeta y las sume 
en una suerte de crepúsculo lechoso, más el crepúsculo del día que el cre- 
púsculo de la tarde. Luz de amanecer. Luz, sí, de amanecer perpetuo, por- 
que la pintura atrapa o apresa. Y lo que atrapa o apresa ante todo, a mi ver 
—mejor dicho: lo que intenta atrapar o apresar—, es el tiempo. Puede este 
punto ser abordado desde distintos ángulos. De manera acaso involuntaria 
ha aludido el propio José María Sicilia, en efecto, a la dimensión temporal 
en estas pinturas cuando, recordémoslo, se refirió a ellas diciendo que 
dejan traslucir «el mundo rural de Mallorca, el perfil blanco de la Tramun- 
tana en enero y la floración de los almendros de febrero, las noches del 
barranco de Sóller, la agitación de las hormigas en agosto, los árboles de 
Praga y las ventanas empañadas del pequeño jardín de Sudek, el frío y la 
incertidumbre de París...». Esta enumeración encierra, a primera vista, un 
carácter eminentemente espacial. Pero si nos fijamos con atención, contie- 
ne también —y yo diría que ante todo— un sentido temporal: la ronda o la 
rueda de las estaciones y los ciclos temporales. Una impresión que se ve 
confirmada cuando el propio Sicilia añade que las hojas, recordemos, «fue- 
ron perdiendo su cronología». 

Esta última observación del pintor es, en verdad, inequívoca, y constitu- 
ye, por otra parte, una suerte de rotundo corolario de las palabras prece- 
dentes y de su reflexión sobre la temporalidad. Insistí más arriba en la anti- 
gúedad de las páginas manuscritas sobre las que trabajó Sicilia en La luz 
que se apaga-Manuscrito de Sanlúcar y Manuscrito de Jaén. No es este, 
en absoluto, un dato irrelevante. La antigitedad de esas páginas (aunque se 
trate de una edición facsimilar, la idea aparece dada) se vuelve protagonis- 
ta de esta serie de pinturas. La razón me parece clara: hay una estrecha 
conexión entre la antigiiedad de las páginas de san Juan de la Cruz —es 
decir, la evocación, en primer lugar, del tiempo— y la naturaleza estática de 


l 


la pintura, la fijeza o la inmovilidad que implican las imágenes pictóricas. 
También, claro está, en estos cuadros de Sicilia, en los cuales se han ence- 
rrado, como en una caja, unas palabras que vemos a través de una masa de 
cera y de su luz solidificada, una lechosa luz de amanecer. 

La pintura, en efecto, inmoviliza, fija, detiene. La pintura lucha contra el 
tiempo y parece detener su curso en un instante que diríamos tangible, 
material. Al inmovilizar el tiempo, la pintura parece situarse más allá de él, 
es decir, se instala literalmente en lo intemporal. Se diría que el tema prin- 
cipal de estas pinturas —junto a la aparición de un más allá de la materia que 
sólo la materia puede, en rigor, mostrar— es la destemporalización del acto 
espiritual, la inscripción del vuelo del espíritu en la atemporalidad. Ese 
viejo manuscrito ha sido fijado en el tiempo: tiene las huellas de un hom- 
bre de hoy. El pasado y el presente se han encontrado en un punto más allá 
del tiempo. El vuelo del alma, sumergida en una luz de cera, tiene lugar en 
la luz de un amanecer que es la luz de todos los amaneceres contemplados 
por la mirada del hombre. En su pintura, Sicilia ha envuelto en una luz de 
cera el misterio del tiempo. 


Spellbound (1992). Acuarela, hilos y seda. 


La India de Octavio Paz: 
testimonio y pensamiento 


Enrique Ruiz-Fornells 


Cuando Félix Hlárraz publicó en 1970 en Madrid El Señor del Yoga. El 
Bhagavad Gita, advirtió que aunque son innumerables las traducciones y 
comentarios del libro sagrado de la India, en español su número es muy 
limitado'. Esto explica que la bibliografía que aparece en las últimas pági- 
nas del libro contenga sólo referencias a publicaciones en inglés, alemán y 
francés. Asimismo el profesor Susnigdha Dey de la Universidad de 
Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi, en su artículo «La influencia de la India 
en la obra poética de Pablo Neruda y Octavio Paz», insiste en este aspecto 
al decir 


Es un hecho muy extraño que los escritores de habla española no se hayan 
preocupado de este gran subcontinente como lo han hecho otros escritores 
europeos?. 


Para apoyar su argumento cita unos ejemplos en los que incluye la prosa 
narrativa de Rudyard Kipling en que al describir el paisaje local trata de 
resaltar lo exótico y diferencial del ambiente indio, la novela Siddharta del 
alemán Herman Hesse buscando a través de la mística el pasado cultural de 
ese país y, por último, A Passage to India de E. M. Forster, libro basado en 
el interés actual que despierta esa región del planeta. 

La India, afirma, estuvo y sigue apegada al mundo anglosajón como 
América lo está a España. Esta, continúa, podía haber desempeñado un 
gran papel en Oriente al tratar de encontrar una nueva ruta desde Europa y, 
en especial, al contribuir, ya hace más de mil años, a que los europeos 
conociesen las fábulas de la literatura indía al traducirlas del árabe al espa- 


* Félix Hlárraz: El Señor del Yoga. El Bhagavadgita. Madrid: Editorial Hispanorteamerica- 
na, 1970, p. 5. 

? Susnigdha Dey: «La influencia de la India en la obra poética de Pablo Neruda y Octavio 
Paz». XVII! Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Madrid: 
Ediciones Cultura Hispánica, 1978, p. 845, 
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ñol. Sin embargo, su esfuerzo se detuvo en las Islas Filipinas al centrar su 
atención en el continente americano. 

Hoy día, a juicio del profesor Dey, existe un acercamiento firme hacia el 
Oriente, pero los contactos son más intensos con profesores e intelectuales 
de Latinoamérica, entre los que destaca a Pablo Neruda y Octavio Paz. La 
actitud de ambos poetas frente a la cultura de las naciones asiáticas donde 
desempeñaron un cargo diplomático fue diferente. Neruda, durante sus 
cinco años de cónsul ad honorem en Rangún, visitó la India en varias oca- 
siones sin la curiosidad por su civilización que en todo momento estuvo 
viva en Octavio Paz. El contraste con su propia cultura le produjo asombro 
y le dejó un sabor seco que se plasmó en la descripción de los temas más 
sombríos de los que fue testigo. Así en el grupo de poemas Memorial de 
Isla Negra en la poesía «Aquellas vidas», escribió: 


Y si algo vi en mi vida fue una tarde 
en la India, en las márgenes de un río: 
arder una mujer de carne y hueso 

y no sé si era el alma o era el humo 
lo que del sarcófago salía 

hasta que no quedó mujer ni fuego 

ni ataúd ni ceniza: ya era tarde 

y sólo noche y agua y sombra y río 
allí permanecieron en la muerte”. 


Estas ideas, junto con las de hambre y miseria, influyeron en el poeta 
hasta el punto de que le impidieron llegar a una conclusión definitiva sobre 
la manera de ser y pensar de la sociedad india. Subraya Dey que «Los 
temas indios... en su poesía rozan solamente la superficie»*, 

La aproximación de Octavio Paz al pueblo y cultura hindúes es opuesta. 
Su punto de partida muestra también perplejidad ante el mundo que con- 
templa cuando en Ladera Este, en el poema «El balcón», dice: 


Faros súbitos paredes de infamia 

Y los racimos terribles 

Las piñas de hombres y bestias por el suelo 
Y la maraña de sus sueños enlazados 

Vieja Delhi fétida Delhi 

Callejas y plazuelas y mezquitas 


* Pablo Neruda: Obras completas. Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, pp. 350-551. 
* Susnigdha Dey: p. 847. 
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Como en cuerpo acuchillado 

Como un jardín enterrado 

Desde hace siglos llueve polvo 

Tu manto son las tolvaneras 

Tu almohada un ladrillo roto 

En una hoja de higuera 

Comes las sobras de tus dioses 

Tus templos son burdeles de incurables 
Estás cubierta de hormigas 

Corral desamparado*. 


Se observa, no obstante, que su pensamiento no permanece cerrado y 
busca lo que no encontró Neruda, es decir, la esencia de la cultura, de la 
historia, del pensamiento, de la civilización hindú. A tal grado evoluciona 
su interés que en Pasión crítica, a una pregunta de Rita Guibert, responde: 
«La India nos enseñó, a Marie-Jo y a mí, la existencia de una civilización 
distinta de la nuestra. Y aprendimos no sólo a respetarla sino a amarla»*. 

Siguiendo una inclinación ya establecida por otros escritores mexicanos 
como José Juan Tablada a principios de siglo”, su aproximación a la filoso- 
fía hindú no fue casualidad pues antes de establecer contacto físico con esa 
nación estuvo interesado en el pensamiento tradicional budista. Más tarde la 
India le influyó de varias maneras. En la vertiente personal tuvo una inci- 
dencia decisiva en su vida, pues allí conoció, después del divorcio de Elena 
Garro, a la mujer que sería su compañera para el resto de sus días. Cuando 
su encuentro, Marie-Jo o Marie-José, nacida en Córcega, era ya otra ena- 
morada de la India. Separados, se tropezaron por azar en París desde donde 
volvieron juntos a Nueva Delhi, y en 1964 se casaron en el jardín de la 
embajada mexicana. «Después de nacer es lo más importante que me ha 
pasado», exclama en Pasión crítica?. En el aspecto profesional alcanzó la 
máxima categoría en su carrera diplomática al desempeñar el puesto de 
embajador de 1962 a 1968 después de pocos meses como secretario de la 
primera embajada que México estableció en la India en 1947. En su voca- 
ción de escritor supuso un estímulo que le inspiró, le guió y la influyó de 
manera que es difícil no encontrar menciones a ese país en todas sus publi- 
caciones. Sus mejores exponentes en este aspecto son Ladera Este y El 


3 Octavio Paz: Ladera Este, Méjico, Joaquín Mortiz, 1969, p. 14. 

* Octavio Paz: Pasión crítica, Prólogo, selección y notas de Hugo J. Verani. Barcelona, Seix 
Barral, 1985, p. 75. 

7 Kwon Tae Jung Kim: El elemento oriental en la poesía de Octavio Paz, Guadalajara 
(Méjico), Editorial de la Universidad de Guadalajara, 1989, p. 10. 

3 Pasión crítica, p. 74. 
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Mono Gramático”. Pero en 1995 publicó Vislumbres de la India", ensayo 
donde reúne su saber de ese país tan complicado y a la vez tan absorbente 
por su exotismo para la mente occidental. Es el resumen de su interpretación 
de la civilización hindú, es el tributo a una nación que por diferentes cir- 
cunstancias y en diferentes grados imprime una huella en su persona y su 
obra, es una despedida a unos amigos en los que encontró acogida genero- 
sa y desinteresada, es el intento de divulgar e informar al lector interesado 
de las esencias de un lugar que ama y es, en definitiva, el agradecimiento a 
un pueblo por el modo en que le trató y le inspiró. 

Octavio Paz rechaza la idea de que Vislumbres de la India sea un libro de 
memorias y reitera que es un ensayo que busca contestar la interrogación 
de «¿Cómo ve un escritor mexicano, a fines de este siglo XX, la inmensa 
realidad de la India?». Su respuesta es bien transparente: 


...DO SON memorias ni evocaciones; lo que viví y sentí durante los seis 
años que pasé en la India está en mi libro de poemas: Ladera Este y en un 
pequeño libro en prosa: El Mono Gramático. Ya lo he dicho en otra oca- 
sión: un libro de poemas es una suerte de diario en el que el autor intenta 
fijar ciertos momentos excepcionales, hayan sido dichosos o desventura- 
dos. En este sentido, este libro no es sino una larga nota al pie de página de 
los poemas de Ladera Este. En su contexto, no vital sino intelectual". 


Sin embargo, con una modestia que brilla frente a su Premio Cervantes 
(1981) y su Premio Nobel (1990), menciona las lagunas que a su parecer 
tiene su ensayo. El tema es amplio como la India misma y es imposible tra- 
tar de reducirlo, sintetizarlo, estructurarlo y, en especial, enumerar todas sus 
manifestaciones. Por ello, la razón de Vislumbres de la India está resumida 
en una frase: «No es hijo del.saber sino del amor»”. De ahí que consista sólo 
en vislumbres, es decir en el asomarse a una civilización que por su ampli- 
tud y diversidad necesitaría un examen de envergadura. Sus carencias, de 
acuerdo con el propio autor, se extienden a través de la poesía, filosofía, his- 
toria, arquitectura, escultura y pintura. No es su intención escribir un tratado. 
Añade, de nuevo con notable modestia, que «está más allá de mi saber como 
tanto de mis intenciones»'”. Ante esta posición la única posibilidad es el vis- 
lumbrar, entrever, atisbar la realidad de un mundo que por la extensión de 


2 Octavio Paz: El Mono Gramático, Barcelona, Seix Barral, 1974. 
** Octavio Paz: Vistambres de la India, Barcelona, Seix Barral, 1995. 
1 Tdem, p. 42. 

2 Idem, p. 43, 
3 Tdem, p. 43. 
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su cultura y tan alejado del pensamiento occidental hace problemático, 
incluso para el especialista, profundizar en su absoluta comprensión. 

El vislumbrar es tarea ardua. El vislumbrar en este caso significa escoger 
y a su vez escoger es sintetizar. No es sino síntesis lo que el autor del libro 
hace al describir los puntos básicos de la civilización hindú, analizarlos y 
divulgarlos para el trabajo de futuros investigadores. 

Vislumbres de la India, en otra dirección, es el recorrido de su propia vida 
asociada a ese país que confiesa amar. Es, asimismo, la pormenorización 
de momentos importantes en su profesión, partiendo de su ingreso en el 
cuerpo diplomático mexicano. Según explica en Pasión crítica, su amigo 
Francisco González Nájera le facilitó en 1945 su incorporación a la carre- 
ra diplomática cuyo primer destino le llevó en diciembre de ese mismo año 
a París, gracias a la intervención de José Gorostiza, otra de sus amistades. 
Al cabo de seis años llegó a Bombay en 1951. 

El cambio de embajada fue penoso. Después de creer que sus superiores 
habían olvidado su existencia al permitirle, contra la costumbre diplomáti- 
ca, una estancia tan larga en la capital francesa, se había acostumbrado a la 
ciudad. Le encantaba en todos sus aspectos y tuvo ocasión de tomar parte 
en numerosos actos literarios. Precisamente uno de ellos fue el que se orga- 
nizó acerca del aniversario de la iniciación de la guerra civil española de 
1936. De acuerdo con los rumores que describe, Jaime Torres Bodet, enton- 
ces director general de la Unesco, no acogió con agrado su inclusión en el 
programa y sugirió al ministro de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, su 
traslado. Salió de Francia con tres regalos de despedida que suponías tam- 
bién la bienvenida a la India: una pequeña antología del poeta Kabir, un 
grabado de la diosa Durga y un ejemplar del Bhagavad Gita que constitu- 
yó su «guía espiritual en el mundo de la India»"*. 

En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo expresa que «la India 
es una gigantesca caldera y aquel que cae en ella no sale nunca»"”. Octavio 
Paz cayó en ella de manera peculiar. En su discurso con motivo de la entre-- 
ga del Premio Nobel, declaró públicamente su mexicanidad aunque sus 
antepasados literarios son los mismos que los de cualquier otro español, es 
decir, Lope, Cervantes, Quevedo...** Además busca «la casa ancestral de 
los “orígenes”, que resuelve en un interés por la mitología mexicana (raíces 
propias), y por lo oriental, chino, hindú (lo no propio) más universal»”. Es 


1? Ydem, p. $. 

5 Octavio Paz: Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, Méjico, Joaquín Mortiz, 
1969, p. 83. 

16 Octavio Paz: In Search of the Present, 1990 Nobel Lecture, Bilingual Edition, Traducción 
de Anthony Stanton. Londres: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1991, p. 39. 

17 Luisa M. Perdigó: La estética de Octavio Paz, Madrid, Playor, 1975, p. 107. 
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cierto que se nota una constante preocupación por esa búsqueda mediante 
comparaciones, afinidades y comentarios en los que México, con frecuen- 
cia España, y algunos otros países como Francia e Inglaterra, le sirven de 
base para cimentar antecedentes. 

México, España, América y Latinoamérica aparecen repetidamente en 
Vislumbres de la India y en el resto de su obra. En Pasión crítica al men- 
cionar la conquista de México por una nación cristiana, España, su pensa- 
miento es que 


..«el sentido profundo de su empresa es musulmán. Esto lo vi con gran cla- 
ridad en la India. La conquista musulmana de la India estuvo teñida de reli- 
gión: conquista fue sinónimo de conversión. Lo mismo sucedió en 
América. La expansión imperialista de las otras naciones europeas fue sen- 
cillamente profana. Después de tres siglos de dominación inglesa no hay 
sino unos cuantos millones de cristianos en la India... Y los mismos indios 
nunca fueron vistos por los ingleses como hermanos en la fe sino como 
nativos. Una actitud radicalmente opuesta a la de los musulmanes y a la de 
los españoles. La conquista de América por los españoles fue, como la con- 
quista de la India por los musulmanes, una empresa religiosa, aunque en 
uno y otro caso la codicia y el saqueo han sido otro de sus rasgos notables. 
Pero lo que escandalizó a los otros europeos no fue la codicia de los espa- 
ñoles sino su ferocidad teológica. Ese fue el origen de la «leyenda negra»'*. 


En Vislumbres de la India estos comentarios se suceden incesantemente 
y se convierten en una cadena de citas, comparaciones y parecidos. México 
tiene similitudes con la India. Es importante recorrer algunos de estos pun- 
tos. Octavio Paz recuerda al español Ibn Arabi (1165-1240) como el ante- 
cedente de la filosofía de los sufíes que influyó en su celo misionero de 
manera parecida a las órdenes religiosas de Nueva España”. Los sufíes 
aceptaron el principio hindú de que «todo es Dios y unirse al todo es unir- 
se a Dios» y con ello se aproximan al cristianismo occidental de San Juan 
de la Cruz. Aunque menos importante, Delhi fue el núcleo del mundo cien- 
tífico musulmán, papel que desarrollaron también Bagdad y Córdoba en 
otros lugares del vasto imperio árabe. Las castas, instituciones estáticas 
creadas para perdurar y asépticas al cambio, no existen en América Latina 
donde esta clase de asociaciones están abiertas al cambio del proceso 
democrático. Son una organización que impide que la India se modernice 
y acarrea la «pobreza y miseria de millones de seres»”. Les falta el esfuer- 


18 Pasión crítica, p. 93. 
'* Vislumbres de la India, p. 48. 
22 Idem, p. 74. 
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zo e ímpetu del individuo. Aunque la pobreza existe en gran parte de la 
India y Latinoamérica debido a la explosión demográfica, sólo en ésta per- 
vive el deseo de controlarla. Dejando aparte otros aspectos religiosos, his- 
tóricos o políticos y atendiendo a puntos más crematísticos como la coci- 
na, se encuentran similitudes curiosas. Así el chile llegó a la India a través 
de las Filipinas. A la inversa, el mango procede de la India y en el sur de 
ese país el curry adopta el nombre de mola que «parece una leve corrup- 
ción»”! del mole mexicano que se inventó en Puebla en el siglo XVII. El 
«chapati», una tortilla de harina de trigo en México, se hace de maíz moli- 
do en la India. Sin embargo, la cocina de los dos pueblos, aunque no se 
diferencia extraordinariamente en los sabores, sí contrasta en su presenta- 
ción. En México, por influencia española, se sirve la comida en una serie de 
platos, mientras que en la India se presenta toda junta en uno solo. Sigue 
explicando que en las respectivas culturas hay una diferencia clave que 
consiste en que la mexicana vivió una «inmensa soledad histórica» hasta la 
llegada de los españoles. La hindú tiene igualmente una gran antigiedad, 
pero estuvo expuesta a la influencia de otros pueblos y culturas. La mexi- 
cana estuvo encerrada en sí misma y fue la consecuencia de su propio ais- 
lamiento, mientras que la India estuvo abierta a otros contactos. Los espa- 
ñoles acabaron la falta de los mexicanos de asomarse al mundo exterior 
uniendo las diferentes naciones y pueblos que encontraron en un Estado 
universal. En la India nunca hubo una autoridad con una administración tan 
amplia como para dominar todo su territorio. Su organización política 
actual es la heredera del British Raj. 

Religiosamente los españoles, denigrados con frecuencia por la envidia y 
las rivalidades de franceses, holandeses e ingleses, con su espíritu de cru- 
zada y una gran capacidad de asimilación, construyeron y unieron con 
leyes, misioneros, cultura e idioma. En la India el cristianismo protestante 
que aportaron los ingleses fue mucho más rígido y estrecho: 


Los ingleses nunca mostraron entusiasmo en cristianizar a los pueblos 
sometidos a su imperio... Dejaron una herencia inapreciable en la India: 
unas instituciones jurídicas y políticas democráticas que los indios han teni- 
do el talento de mantener. Pero también dejaron intactas las antiguas divi- 
siones religiosas, étnicas y culturales. Esas divisiones, ' desaparecido el 
poder inglés, no tardaron en transformarse en sangrientas luchas civiles. El 
resultado fue la tripartición actual: India, Paquistán y Bangladesh”. 


22 Tdem, p. 96. 
2 Idem, p. 118. 
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Menciona, asimismo, el vestir de la «china poblana» que recuerda los tra- 
jes femeninos de Gujarat llegados a México desde las Islas Filipinas. Y 
para más lazos y parecidos se debe conocer el libro Catarina de San Juan, 
Princesa de la India y Visionaria de Puebla* del historiador mexicano 
Francisco de la Mata, en que se relata su procedencia de Delhi y llegada a 
Acapulco en 1621. 

Las comparaciones entre la América de habla española y la India produ- 
cen el efecto de una intención buscada que va más allá de la simple expo- 
sición de afinidades y contradicciones. Es el deseo de llegar a un nuevo 
nivel para enlazar antecedentes y procedencias. 

Después de una breve exposición histórica desde los comienzos del pue- 
blo indio, analiza con cierto detalle la llegada de Inglaterra y el estableci- 
miento de la East Indian Company, «pieza clave» en la conquista del país, 
a la que llama «descomunal hazaña histórica»”. Describe la sublevación 
cipaya de 1857, el comienzo del virreinato en 1858 hasta llegar a la inde- 
pendencia final de 1947. Esta, dice, fue «el triunfo de las ideas e institu- 
ciones inglesas... sin los ingleses»”. 

Esta es la India que conoce, que quiere, que le influye. Presenció una 


...diversidad hecha de violentos contrastes: modernidad y arcaísmo, lujo 
y pobreza, sensualidad y ascetismo, incuria y eficacia, mansedumbre y 
violencia, pluralidad de castas y de lenguas, diosas y ritos, costumbres e 
ideas, ríos y desiertos, llanuras y montañas, ciudades y pueblecillos, la 
vida rural y la industrial a distancia de siglos en el tiempo y juntas en el 
espacio”. 


Las líneas anteriores explican que la sociedad india actual sea el produc- 
to ancestral de cultural y civilizaciones incorporadas a una modernidad casi 
del siglo XXI, llevada a cabo en menos de doscientos años, 

Cuatro fueron las víctimas de este proceso. El intento de copiar el mode- 
lo occidental de la sociedad de consumo, produjo los asesinatos de 
Mohandas K. Gandhi, Jawarharlal Nehru, Indira Gandhi y su hijo Rajov 
- Gandhi. Octavio Paz colaboró con los tres primeros desde su puesto de 
embajador. Según sus propias palabras, Gandhi, un político querido por su 
pueblo, fue 


- % Idem, p. 97, 
2 Idem, p. Ól. 
22 Idem, p. 63. 
26 Tdem, p. 44. 
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... €l asceta que renuncia al mundo; para las mentes políticas y prácticas, 
en cambio, era el hombre de acción, capaz de hablar con las multitudes y 
con las autoridades, hábil en la negociación e incorruptible en los princi- 
pios”. 


Era un pacifista que creía en la democracia y al mismo tiempo conside- 
raba los avances científicos de Occidente como una «enfermedad». 
Predicaba 


... Un doble y contradictorio objetivo: liberar al pueblo indio de la domi- 
nación británica y regresar a una sociedad fuera del tiempo, dedicada a la 
agricultura, enemiga del lucro, pacífica y creyente en su religión tradicio- 
nal”, 


Esta doctrina fue una utopía que hizo imposible el progreso a la manera 
británica que muchos admiraban. Sus ideas, escapadas del contexto del 
tiempo, eran en realidad inalcanzables. Su juicio final sobre Gandhi es que 
«a los santos no se les juzga: se les venera»”. 

Continúa su análisis centrándose en otro gran político de su tiempo: 
Jawaharlal Nehru. El propósito político que patrocinó fue la completa inde- 
pendencia de la tutela inglesa. Aunque impulsó la modernización del país, 
fracasó en su política internacional. Al incluir su gobierno en el grupo de 
los países no alineados se inclinó, quizá por su posición socialista, hacia 
Rusia primero y hacia la China de Mao después. Con ello ignoró la ruptu- 
ra política que se produciría entre los dos gigantes comunistas, dañando al 
Partido del Congreso que dirigía. 

A consecuencia de los graves sucesos ocurridos en la ciudad de México 
en 1968 con la «represión sangrienta de los estudiantes», Octavio Paz pre- 
sentó la dimisión de su cargo, ya que «no podía continuar representando a 
un gobierno que había obrado de una manera tan abiertamente opuesta»” a 
su manera de pensar. 

Su dimisión no supuso su adiós definitivo a la India. Esta tampoco le 
olvidó. Indira Gandhi organizó una despedida particular en la que estuvie- 
ron presentes su hijo Rajiv con su esposa Sonia y un reducido número de 
amigos íntimos. Asimismo artistas y escritores le rindieron un homenaje en 
la Casa Internacional. 


2 Tdem, p. 131. 
2 Tdem, p. 133. 
2 idem, p. 134. 
22 Tdem, p. 216. 
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Octavio Paz en Vislumbres de la India estudia los problemas básicos de 
esa nación. No olvida ninguno. Religión, filosofía, historia son actividades 
que van siendo observadas bajo su alerta y bien intencionado pensamiento. 
Su conocimiento de esa parte del mundo le permite discutir cuestiones 
complicadas y casi insuperables. Uno de ellas es la «pluralidad de lenguas» 
que amenaza, incluso, la unidad territorial. La constitución reconoce cator- 
ce aunque el escritor opina que el número es mucho mayor”', El Linguistic 
Survey of India de 1927 señaló que en ese año se hablaban 179 lenguas y 
544 dialectos. La repercusión de este hecho tiene efectos en toda clase de 
actividades. Por esta razón el inglés 


... $e convirtió no solamente en la lengua oficial sino en la lengua de 
comunicación... Un inglés que, por ley natural histórica, más y más se con- 
vertirá en un angloindio”. 


Por la ley de reforma educativa de 1835 su aprendizaje fue obligatorio y 
disfrutó de una posición predominante hasta 1947, Al llegar la indepen- 
dencia, su aceptación empezó a disminuir. El profesor R. K. Gupta del 
Indian Institute of Technology en Kanpur, en su trabajo «English in a 
Postcolonial Situations: The Example of India», explica que 


The situation of English in India may be likened to that of a loving yet 
constantly bickering couple who can live neither with or without each other. 
Such ambivalence may well be characteristic not only of India but also of 
other former British colonies, which seem riven by the conflict between the 
desire to retain English for-its great utility in practical life and the emotio- 
nal urge to discard it as a symbol and instrument of colonial opression*, 


El mejor y más gráfico resumen de la situación del inglés entre los hin- 
dúes está contenido en cuatro líneas al final del artículo del profesor Gupta: 


Even English teachers, in a bizarre act of self-flagellation, can be seen 
crying themselves hoarse in denouncing English. A seasoned colleague of 
mine believes that it is much easier to get published if one expresses anti- 
English views than otherwise*. 


31 Tdem, p. 81. 

2 Tdem, p. 86. 

*% R. K. Gupta: «English in a Postcolonial Situation, The Example of India», Profession 95, 
Modern Language Association, Nueva York, 1995, p. 73. 

* Idem, p. 78. 
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Vislumbres de la India no es un libro de viajes como algunos críticos han 
comentado. Es, en parte, el relato de un «período dichoso» en que su autor 
pudo leer, escribir, hacer amistades, recorrer ciudades desconocidas en el 
corazón de Asia, ser testigo de costumbres extrañas y contemplar monu- 
mentos y paisajes”. Su educación india, según dice, 


... duró varios años y no fue verdaderamente libresca. Aunque estuvo 
lejos de ser completa —temo haberme quedado en los rudimentos— me ha 
marcado hondamente. Ha sido una educación sentimental, artística y espi- 
ritual. Su influencia puede verse en mis poemas, en mis escritos en prosa y 
en mi vida misma”, 


Este libro es testimonio de sus sentimientos, de sus años en la India y de 
la realidad de ese país en la actualidad. Tuvo sus orígenes en la conferen- 
cia que fue invitado a pronunciar en 1984 con motivo de la conmemoración 
anual en honor de Jawaharlal Nehru. El acto no llegó a efectuarse por el 
asesinato de Indira Gandhi y se pospuso hasta 1985 al renovar la invitación 
su hijo Rajiv. De conferencia pasó a «larga nota a pie página» de Ladera 
Este con un extenso extracto del pensamiento contenido en El Mono 
Gramático y de ahí a la presente edición de un ensayo sobre el mundo 
hindú. Es también, aunque el autor no lo declara, el testamento que deja a 
generaciones sucesivas interesadas en el tema y es la puerta entreabierta 
para que el curioso la desentorne por completo. Sin embargo, es más, pues 
constituye el recuerdo que deja a sus amigos, a sus propios sentimientos y 
a unos años inolvidables que marcaron su vida y pensar en muchas formas. 

José María Bernáldez opina que 


Cuando Octavio Paz marcha de embajador de México a la India, lo que 
quiere es asistir al despertar de los países subdesarrollados y conocer de 
cerca una cultura milenaria que puede ayudarle a la búsqueda de sus pro- 
pias señas de identidad”. 


Es esa curiosidad la que universaliza su obra y la que convierte su poe- 
sía, según Manuel Durán, en el «gran puente entre Occidente y Oriente»* 


35 Vislumbres de la India, p. 26. 

36 Idem, p. 86. 

7 José María Bernáldez: «La universalidad de Octavio Paz», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, Madrid, 1979, p. 104. 

38 Manuel Durán: «La huella del Oriente en la poesía de Octavio Paz», Revista Iberoame- 
ricana, Pittsburgh, 1971, p, 98. 
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ahora continuado en el presente ensayo. Es el homenaje definitivo de este 
escritor a ese país. 

En 1985 supo que no volvería. Su despedida era para siempre, Antes de 
partir se detuvo, junto con su esposa, en Bombay. Era el puerto a que llegó 
desde Europa en 1951 y del que salía de la India para volver también a 
Europa. Era la misma ciudad que había encontrado hacía treinta y cuatro 
años antes. Visitaron la Isla Elefanta: 


Revivió lo que habíamos sentido años antes. Pero iluminado por otra luz 
más grave: sabíamos que veíamos todo aquello por última vez. Era como 
alejarnos de nosotros mismos: el tiempo abría sus puertas”. 


Quizá todo lo que nos enseña Octavio Paz al recorrer su obra contesta en 


parte, las inquietudes de aquellos que piensan que los escritores de habla 
española no se han interesado por la India. 


+ Vislumbres de la India, p. 217. 


Tres poemas 


Haroldo de Campos 


OPORTET' 


es necesario 

tener paciencia 

decantar los vinos 

releer un viejo verso que el cítrico 
zumo de limón 

verdeando agria 


es necesario 

tener ciencia 

depurar del limo 

el agua que se filtra en la palabra luz 

la voz del niño el himno 

la voluble voz 

el timbre sibilino 

del dorado tordo que clausura la aurora? 


es necesario 

tener ausencia 

sutileza 

tacto 

amor (el acto y los entreactos) 
dolor calor querencia 

para hacer de este papel 

un poema 

de esta oscura tinta esferográfica 
que mana del estilete azul 


! En latín significa «es necesario», «es menester». 
? Alusión a un verso del breve poema «Le Loriot» («El tordo», 1939) de René Char. 


es necesario 
tener demencia 
obsesión 
incertidumbre 
certeza 


oscuridad gozosa 

gracia plena 

incendio líquido 

para hacer de la tinta y la madera 
apisonada en pulpa 

que en la corteza antes llevaba 

como emblema tu nombre 

la cosa 

el cuerpo 

la cosa 

en sí 

la doble valva 

el lacre bajo las pubescentes sílabas 

el preciso diseño 

que como dios de una costilla de Adán 
me permite hacer de este papel un poema y de la insinuante 
tinta haz 

una mujer 
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EL ÁNGEL SINIESTRO DE LA HISTORIA 


al final los sin-tierra 
están asentados en la 
pleniposesión de la tierra: 
de sin-tierra pasaron 

a con-tierra : allí 
enterrados 

desterrados de su soplo 
de vida 

aterrados 

aterrorizados 

tierra que a la tierra 
retorna 
pleniposeedores terra- 
tenientes de un 

retiro (tiro) común: 
finalmente al revés 
entrañados en el 

lato vientre del 
latifundio 

que de im- 

productivo se 

reveló así u- 

bérrimo: pingie 
cosecha de 

rojiza sangre 


labradores sin 

labor 

allí están: al final con- 
vertidos en larvas 

en mortuorios despojos: 
ataúdes labrados 

en pobre madera 

(materia) 

de sí mismos: la bala asesina 
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los emboscó 
morti-asentados 
sitibundos 
decúbito-abatidos pre- 
destinatarios de una 
agria (magra) 

re (dis)(forme) forma 
(famélica) a- 

graria : allí 

están gregaria 
comunidad de aparceros 
de la nada: 


humillavergonzada 
reteagobiada 
vejada en 

íntimo abrasivo re- 
mordimiento 


la patria 

(¿cómo enorgullecerse de ella?) 
apátrida 

llora a sus des- 

poseídos parias — 

patria parricida: 


que tal vez sólo al final la 
espada llameante 

del ángel avieso de la his- 
toria cen- 

telleando a contraviento y 
abrasando a los 

agrosicarios socios de la 
fúnebre sociedad donde esta 
muerte-mariscala gobierna una 
torva milicia de jagunzos 
jenízaros: 


solamente el ángel siniestro 
de la historia barrida a 
contrapelo con su 
multirrevoloteante espada po- 
drá un día (¡el día siempre evitado!) 
convocar del nebuloso horror 
de los días veni- 

deros el día 

al final sobreviniente del 
justo 

ajuste 

de cuentas 
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DANZA NOH 


blanco 
blanco 
rojo 


blanco 
blanco 
rojo 


levitar 
sin salir del 
suelo 


sostener 

la gravedad 

como quien suspende 
la respiración 


Traducción de José Miguel Oviedo y Flora Ribeyro, 
revisada y autorizada por el autor 


CALLEJERO 


Spellbound (1992). Acuarela, hilos y seda 


Carta de Argentina 
Elecciones presidenciales 


Jorge Andrade 


El domingo veinticinco de octubre de 1999 los argentinos eligieron pre- 
sidente constitucional para el año 2000 y manifestaron su voluntad de cam- 
biar los modos instalados en el poder desde hace diez años. La oposición 
obtuvo una victoria amplia. Su candidato, el doctor Fernando de la Rúa, 
abogado de sesenta y dos años, viejo militante de la Unión Cívica Radical 
—organización política centenaria, interclasista y con arraigo en todo el 
país— que integra la Alianza para el Trabajo, la Justicia y la Educación con 
el Frepaso —partido de centroizquierda de reciente creación cuya fuerza 
reside en los grandes centros urbanos— obtuvo casi la mitad de los votos 
emitidos, dejando más de diez puntos atrás al representante del oficialismo. 

La inmediata lectura positiva que permite esta elección es que, por pri- 
mera vez en los últimos setenta años, se va a llegar en Argentina a un cuar- 
to período constitucional sucesivo sin interrupciones traumáticas. La 
segunda es que el electorado votó contra el modelo socioeconómico 
impuesto por el gobierno del presidente Menem. Aunque esta lectura mere- 
ce ser matizada. La gente expresó su disconformidad con las consecuencias 
prácticas del neoliberalismo a ultranza, no contra su concepción teórica. No 
podría ser de otro modo pues no se puede pretender que el votante normal 
sea una analista socioeconómico. La gente normal se guía por lo que per- 
cibe y lo que percibe del «mercado» es la desocupación, la miseria, la 
delincuencia violenta, la extensión descontrolada del comercio clandestino 
de drogas, la corrupción de los políticos, la complicidad con el delito de las 
fuerzas destinadas a combatirlo, la acumulación ofensiva de riqueza y 
poder, su exhibición impúdica, la injusticia. La gente quiere que todo eso 
cambie, que fue lo que le prometió, reiterada y explícitamente, el candida- 
to triunfador. Pero en Argentina, la gente, temerosa del desorden y aún fres- 
co en la memoria el recuerdo de la hiperinflación, quiere que todo cambie 
de un modo tranquilo, sin sobresaltos. Una sociedad con una fuerte tradi- 
ción de pequeña burguesía, aunque hoy descendida de clase y hundida en 
la miseria, tarda más en adaptar su ideología que sus hábitos de consumo y 
teme las revoluciones. 
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De todas maneras, el margen de maniobra que tiene el nuevo presidente 
es escaso. Es escaso objetiva y subjetivamente. En esta última circunstan- 
cia porque el doctor de la Rúa es un conservador, aunque tolerante con las 
ideas ajenas. Y en el primero porque los grupos dominantes de la extrema 
concentración económica que se ha producido en estos años en Argentina, 
los acreedores del país y los organismos internacionales de control finan- 
ciero ya lo presionan para que no se salga del estrecho brete del neolibera- 
lismo, que implica ajuste recesivo permanente. En tal caso es difícil ima- 
ginar cómo podrá cumplir las promesas de crear trabajo, terminar con la 
miseria, apuntalar la educación pública, estimular la investigación, dar cré- 
dito a la pequeña y mediana empresa, mejorar el haber de los pensionistas 
y de los maestros, jerarquizar la justicia, crear una policía profesional bien 
remunerada, combatir la desocupación, si tiene que achicar el presupuesto 
nacional, echar a la calle a miles de empleados públicos, reducir los minis- 
terios y secretarías y por lo tanto desatender los organismos de control de 
los servicios públicos privatizados, de la calidad de los medicamentos y de 
los productos alimenticios que llegan a los consumidores. 

Un ejemplo sorprendente y palpable del cambio ambiguo que requiere la 
población lo representa el resultado que se produjo en la provincia de Bue- 
nos Aires. Con nueve millones de electores, es de lejos el primer distrito 
electoral del país y uno de los más azotados por la desocupación, la pobre- 
za, la droga y la delincuencia. La Alianza del nuevo presidente llevaba allí 
como candidato a la gobernación a Graciela Fernández Meijide, fenómeno 
político inédito en nuestro país, tanto por haber alcanzado un puesto pree- 
minente en la consideración pública siendo mujer como por haberlo hecho 
después de los sesenta años. Dos años atrás glosé en estas mismas páginas 
su inesperado éxito cuando, contra todo pronóstico, derrotó al oficialismo 
en las elecciones parlamentarias por aquel mismo distrito. La señora Fer- 
nández Meijide representa el ala más progresista de la Alianza. En estos 
dos años los asesores de imagen, que creen saber interpretar los deseos de 
la audiencia, se empeñaron en limar los rasgos de su personalidad más 
espontáneos, que denotaban más sentido común y que mejor conectaban 
con la gente, con la peregrina idea de que su mensaje podía inquietar a los 
ciudadanos bienpensantes. No obstante ello, en su campaña, «Graciela», 
como la llaman sus seguidores más entusiastas, propuso recetas propias de 
una sociedad evolucionada para solucionar los múltiples problemas de la 
provincia de Buenos Aires, de los cuales no es el menor una poderosa poli- 
cía absolutamente corrupta que comanda el delito organizado. El candida- 
to oficialista, que se veía atrás en las encuestas, apeló en los últimos tramos 
de la campaña a argumentos sencillos. Olvidando que la propia policía es 
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el motor del delito, la llamó a «meter bala a los delincuentes» y, simultá- 
neamente, tildó a la señora Fernández Meijide de «atea, abortista y anti- 
cristiana». Las encuestas que daban a la candidata opositora una ventaja de 
cuatro puntos se transformaron, a la hora del recuento de los votos, en una 
victoria por casi diez para el candidato oficialista. La base de su triunfo 
estuvo en una coalición espontánea entre los sectores más conservadores de 
la sociedad provincial y los más pobres y desfavorecidos culturalmente. La 
misma fórmula que mantuvo al presidente Menem en el poder por diez 
años: la riqueza de unos cuantos más la ignorancia de muchos. 

No obstante todas las salvedades que pueden hacerse, un cauto aire de 
optimismo refresca el país, que tiene la esperanza de que el presidente elec- 
to y su equipo corrijan, aunque más no sea, los aspectos más ofensivos del 
estilo de gobierno vigente en estos años de desregulación, de apertura 
indiscriminada, de capitalismo salvaje y de corrupción. 


Spellbound (1992). Acuarela, hilos y seda 


Carta de Brasil 
Viento amarillo 


Horacio Costa 


Prácticamente todos los brasileños, y en especial los paulistas, saben que 
el puerto de Santos es fundamentalmente para el funcionamiento de la pro- 
ducción nacional: por las varias docenas de kilómetros de sus diques, hace 
más de cien años, son exportados e importados la mayor parte de los bie- 
nes que hacen girar nuestra economía. De hecho, el puerto de Santos es la 
otra cabeza del sistema económico de Sáo Paulo: sin él, esta enorme ciu- 
dad, construida en una meseta a ochocientos metros de altura y a sesenta 
kilómetros del mar, se habría aislado del mundo, en la inmensidad territo- 
rial brasileña. Desde los tiempos de la colonia, más particularmente desde 
el boom cafetero de finales del siglo pasado, el papel de Santos, de com- 
plementación de la pujanza que se se iba afirmando en la meseta paulista, 
fue decisivo. 

Entre tanto, su papel no fue sólo económico: hay otro, tal vez tan impor- 
tante como éste, de orden más sutil, que llamaremos simbólico, que viene 
del hecho de que por el puerto de Santos pasaron casi todos los inmigran- 
tes que construían el Brasil moderno. Sáo Paulo fue —y en menor medida, 
aún lo es— uno de los reclamos más importantes de las corrientes migrato- 
nas internacionales y supo atraer comunidades de origen étnico y cultural 
tan diferentes, todas ellas tienen en común el hecha de haber llegado aquí 
no directamente sino ingresando en el país a través de Santos. Este segun- 
do papel, evidentemente, debido a su característica inmaterial, corre el 
riesgo de ser olvidado. Entre otras razones, considérese que, a lo largo de 
las últimas décadas, el Brasil dejó de ser un destino internacional de inmi- 
gración; las políticas migratorias del país se endurecieron e, incluso, debi- 
do a las continuas crisis que se multiplicaron desde los años 80, esta tierra 
pasó a contar —hecho hasta hace poco inédito— con un considerable conti- 
gente de emigrados, como prueban las comunidades brasileñas de Nueva 
York, Lisboa o Sydney. En la estela de todo esto, la simbología misma de 
la emigración se desvanece, y aquel que fue, históricamente, tal vez el más 
importante movimiento colectivo del Brasil del siglo XX, pierde los refe- 
renciales en el contexto de un país cada vez más consolidado en su proble- 
mático presente. 
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Por jo tanto, volvamos a Santos. En la primera mitad del siglo no había 
sido aún implantada la cultura de la aviación y todos los que viajaban tenían 
que pasar por el puerto. Esa fue la época áurea de la relación simbiótica 
entre la meseta y la costa. Nos desplazamos hacia la altura, la de Lévi- 
Strauss. En un libro de memorias, además, de maravillosas, nostálgicas 
fotos de la época, hechas por el propio autor publicado aquí el año pasado, 
Saudades de Sáo Paulo (Sáo Paulo, Companhia das Letras, 1988), el antro- 
pólogo francés, que vivió varios años aquí y fue uno de los fundadores de 
la Facultad de Ciencias Sociales de la USP, la universidad estatal, en los 
años treinta, define en los siguientes términos esta relación: 

«Para los extranjeros que residían en Sáo Paulo, la carretera de Santos era 
entonces un recorrido familiar. En el tiempo en que los aviones corrientes 
para pasajeros no existían (una pequeña línea aérea apenas comenzaba a 
funcionar entre Sáo Paulo y Río a la que debo mi bautismo en el aire), y en 
que todos los viajes transatlánticos se hacían por vía marítima, se iba de 
buen grado a Santos para esperar la llegada o acompañar la partida de los 
colegas, parientes, amigos o visitantes importantes». 

Suspendida en el flanco de la Sierra del Mar, la carretera vertiginosa que 
se elevaba de la costa hasta la meseta, ofrecía al viajante venido de Euro- 
pa, sus primeras imágenes de la floresta tropical. Llegando al tope, podía 
avistar del lado del mar un prodigioso espectáculo: tierra y agua mezcladas 
como en la creación del mundo, inmersas en la bruma nacarada que apenas 
cubría el verde vivo de los bananos» (p. 85). 

Esta relación estrecha y preñada de simbología, se adelgazó con la afir- 
mación de la cultura utilitaria de las últimas décadas. Al tiempo que Sáo 
Paulo se expandía como una metrópolis económicamente concentraciona- 
ria y étnicamente plural, Santos evolucionó como una ciudad pacata, pro- 
vinciana, y su imagen se confunde hoy más con su aspecto de balneario y 
de destino por excelencia de trabajadores aposentados de clase media 
—como una especia de Niza tropical, guardadas las debidas diferencias—, 
que como el puerto cargado de simbología que asistió la llegada de millo- 
nes de inmigrantes. 

Justamente, esta saga acaba de ser puerta al día por la intervención de un 
famoso pintor brasileño, ya fallecido, Manabu Mabe (Kumamoto, Japón, 
1924 - Sáo Paulo, 1997). Mabe, uno de los nombres centrales de la pintu- 
ra brasileña del siglo XX, llegó al Brasil con diez años y, como muchos 
otros miembros de la colonia japonesa, trabajó primero en las tareas del 
café, en el interior del Estado de Sáo Paulo. Autodidacta, a los veinte y 
pocos años pasó a ser celebrado, primero aquí, en función del premio que 
ganó en la Bienal de 1959, y después internacionalmente. Sus telas color1- 
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das, que la crítica de los años cincuenta clasificó como abstracto-líricas, 
unían al cromatismo violento propio de la cultura que él habría adoptado 
como suya, el cuidado gestual de Oriente. 

Poco antes de morir, arquitectos de IPHAN (Instituto del Patrimonio His- 
tórico y Artístico Nacional), preocupados con el destino que se le podría 
dar a Fortaleza da Barra, que desde la isla de Santo Amaro guarda la entra- 
da del puerto de Santos, invitaron al pintor para realizar una obra en la sen- 
cilla capilla setecentista adjunta al conjunto monumental de la fortaleza. 
Feliz idea; Mabe tal vez esperase esta oportunidad e hizo del mural —mejor 
dicho: del mosaico— su testamento plástico. Al hacerlo, concomitantemen- 
te realizó también un elogio de la emigración. Contiguo a aquellas mura- 
llas, edificadas en la época de la Unión Ibérica por militares españoles, des- 
filaron todos aquellos que llegaron aquí, de todas partes del mundo, en las 
cavidades de los navíos que se dirigían al puerto. La vista de la bahía de 
Santos, hoy completamente edificada, de frente, con la línea de las Sierra 
del Mar en el horizonte, marcando la dirección de Sáo Paulo, y del interior, 
era la primera imagen que los inmigrantes tenía de la nueva tierra; la segun- 
da, justamente, era la de la fortaleza, pequeña hoy frente a la magnitud del 
panorama que de ella se divisa, que les recordaba, encaladas de blanco y de 
trazo tan ibérico, que aquella tierra tenía un pasado, y poderes instituidos 
que respondían por él. 

El mosaico proyectado por Mabe ocupa el fondo de la capilla, donde 
antes tuvo un altar, desaparecido hace mucho. Está formado por millares de 
pedazos de vidrio y se llaman Viento amarillo debido al color en él domi- 
nante. No hay ninguna alusión política aquí: no olvidemos que en Oriente 
es el color de la paz, al tiempo que el blanco es el de la turbulencia. Este 
mosaico fue realizado por artesanos de una familia —presumo- de origen 
catalán, los Sarasá, que viven en Sáo Paulo. Hace unas semanas, el día de 
su inauguración, estaban allí, junto con los descendientes de Mabe y de los 
demás inmigrantes japoneses que llegaron en el navío que los trajo a Bra- 
sil en 1934. Sorprendentes mezclas, todas tan brasileñas. 

Una nota final. Como de costumbre, en la ocasión intervinieron algunos 
políticos e intelectuales, variados en su proveniencia étnica y sociocultural, 
por lo demás unidos por una notable falta de adecuación retórica a las cir- 
cunstancias. No era necesario tener mucha sensibilidad, una sensibilidad de 
artista, cara al sol que se ponía en aquel escenario, incidiendo directamen- 
te sobre la fachada blanca de la fortaleza y, por la puerta de la capilla, sobre 
el amarillo del mosaico, para percibir que estábamos testimoniando algo 
trascendental: el desvelamiento de una obra de arte vuelta pública, en aquel 
lugar y por tales y tan nobles motivos. Aún así, no hubo ninguna autoridad 
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que diese cuenta del asunto, todos perdiéndose en un palabrerío repetitivo, 
pedestre y muchas veces irrespetuoso con las más elementales normas sin- 
tácticas de la lengua portuguesa. 

En el Brasil de hoy se huye con una extraña determinación de todo lo que 
tenga que ver con lo solemne, o mejor dicho, con el estilo elevado. Todo 
funciona como si el lenguaje televisivo, informal y empobrecido, hubiese 
sustituido al discurso público para siempre. Por otro lado, y si tal asevera- 
ción no bastase, la lengua oficial parece haberse reducido al manejo de for- 
mas y enunciados llamados técnicos, en la mayoría de las veces tomados 
de la terminología económica. Nuestros políticos y también nuestros inte- 
lectuales abdicaron de la palabra pública, en el sentido más amplio del tér- 
mino: ni en circunstancias excepcionales, como la de ese día, consiguen 
articular su palabra. Lo que es terrible es que tal pobreza discursiva se dé 
en un momento en que se evidencia que la riqueza material, por cierto que 
mal distribuida en esta sociedad, y aunque de forma insuficiente, es capaz 
de llevar al poder público a la restauración de monumentos y a la consecu- 
ción de obras de arte mayúsculas. ¿Fin del milenio o fin de lengua? ¿Defi- 
nitiva supresión del verbo? ¿Serán estos unos meros tópicos de reflexión 
cansados, por consabidos, o se refieren a una situación de crisis mayor, 
mayor incluso que la extensión de la problemática brasileña actual? 

Más arriba apunté que ninguna de las autoridades públicas que intervi- 
nieron en Fortaleza da Barra Grande estuvo a la altura de las circunstan- 
cias. Cometí una falsedad: el último en hablar, Su Excelencia Reverendísi- 
ma el Obispo Auxiliar de la Diócesis de Santos, por fin tomó la palabra. 
Realmente, yo no compartí mucho de su discurso, en el cual confundió la 
experiencia individual del artista Manabu Mabe con el esqueleto teológico 
propio de su profesión. Incluso así, él fue el único en exhortar a los pre- 
sentes a la reflexión, y a traer al momento la memoria y la simbología que 
el acto y el lugar tan transparente excitaban. Qué pena que haya sido un 
religioso, pensé, y no un intelectual (¡o un político, aunque fuese un políti- 
co!) quien haya dicho esto. 

En este tiempo postmoderno crecen las preguntas, y Su Excelencia Reve- 
rendísima obviamente leyó a Quintiliano y al Padre Vieira. Si para aquéllas 
faltan respuestas, sin duda alguna, sin las voces de éstos y de sus semejan- 
tes, las mismas continuarán sin responderse. 


Traducción: Juan Malpartida 


Carta desde Inglaterra 
Tiempo de antologías 


Jordi Doce 


Ya lo dijo Manuel Vázquez Montalbán hace treinta años: «Las antologí- 
as sí que se leen. Creo que a partir de ahora sólo escribiré antologías». Lo 
que en boca del futuro creador de Carvalho no era más que una boutade 
irónica (eran los tiempos de la «subnormalidad» militante), se ha converti- 
do para algunos en una ocupación rentable, a la que dedican más tiempo y 
esfuerzo que a sus propios escritos. Hoy sí puede decirse que existen escri- 
tores de antologías, gentes de pulso impaciente que han decidido saltar la 
barrera del lector contemplativo y poner un poco de orden en el trabajo de 
sus contemporáneos. El síndrome del antólogo, tan bien dilucidado por 
Ginés Ayala en un antiguo número de la revista Clarín, es el producto de 
una frustración evidente. El antólogo es más que un crítico pero menos que 
un escritor: falto de personalidad creativa, adopta las máscaras de sus esco- 
gidos para hacerse una ilusión de autoría. Sabedor de su cortedad literaria, 
necesita de los demás para dar cuerpo a su deseo. De ahí la admiración de 
algún practicante señalado por el ejemplo de Pessoa: la antología tiene 
mucho de creación de heterónimos por la vía rápida. Esto es particular- 
mente visible en los florilegios de poesía joven, donde la falta de materia 
bruta permite un mayor intervencionismo. Selección nacional se llamaba 
una reciente, y el título no engaña. El antólogo se equipara a un entrenador 
que no sólo selecciona a sus jugadores favoritos, sino que impone una 
visión del juego, ordena sus movimientos, ensaya las técnicas que han de 
dar la victoria al equipo. La comparación es burda, pero también lo son el 
título del volumen y los criterios que la animan. Como ya he escrito en otra 
ocasión, nuestro discurso crítico viene funcionando desde hace demasiados 
años a golpe de antologías. Se antologa no lo que ha sido publicado y 
comentado por la crítica, sino lo que se quiere publicar, utilizando la anto- 
logía como anuncio y apoyo de futuros libros, e imponiendo criterios bas- 
tardos a una crítica que ha renunciado a una mínima coherencia e indepen- 
diencia de juicio. 

¿Exagero? No me lo parece. Todos somos antólogos en potencia. Leemos 
movidos por gustos y disgustos, y en la intimidad del sofá vamos ordenan- 
do mentalmente nuestras preferencias, sumando páginas a esa antología 
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invisible que es nuestra memoria activa. Pero sólo unos pocos dan el paso 
fatal y se lanzan alegremente a poner orden en el mercado, separando las 
churras de las merinas, dictaminando quién vale y quién no. José-Carlos 
Mainer califica de «disculpable» esta «manía de ser zahorí del futuro». Tal 
vez. Me pregunto, sin embargo, si esta profusión mareante de antologías no 
es síntoma de la debilidad ya endémica de nuestro discurso crítico, enfan- 
gado en estériles debates sobre la validez de ciertas etiquetas y divisiones 
generacionales. La escasez de lecturas atentas y rigurosas favorece la reu- 
nión en piñas y racimos indiscriminados. La desconfianza hacia la excen- 
tricidad y la diferencia promueve el espíritu gregario y el epigonismo 
somero. No en vano, siguen vigentes en nuestra poesía los usos que Andrés 
Sánchez Robayna denunciara hace años desde las páginas de Quimera: «La 
locuacidad desatada y la tendencia al grupo, a la imitación del vecino con- 
vertido en alto modelo poético, elevado a la categoría de cabeza genera- 
cional». Late en el fondo de muchas actitudes un cinismo mal disimulado. 
Cuando se afirma que las antologías sirven para aclarar un panorama con- 
fuso (véase la Antología consultada de Visor), no se ignora que el exceso 
de antologías es un síntoma más, y no el menor, de esa confusión. No se 
corrige el mal reincidiendo en él. En este último caso, el anonimato intro- 
duce un agravante: la falta de responsabilidad. ¿Qué decir, en rigor, de un 
remedo de responsabilidad colectiva que ni siquiera merece el respaldo del 
prologuista? Si la figura del antólogo es la personificación de una creativi- 
dad fallida, la de la antología anónima encarna el ansia de prestigio lítera- 

rio de ciertos individuos unidos por la amistad y la afinidad retórica. 

Pero no estamos tan solos. Si observamos lo que sucede en el mundo lite- 
rario inglés, veremos que también allí el furor antológico gobierna a edito- 
res y críticos. Un simple vistazo a las mesas de novedades de Blackwell's y 
Waterstone's confirma que el virus del fin de siglo ha hecho estragos entre 
las editoriales con ínfulas literarias. Pero con una diferencia: si en España 
se antologa a niños de teta, en la pérfida Albión el radio de acción ha sido 
mucho más amplio, aunque no por ello menos teñido de provincianismo 
insular y poquedad crítica. Algo tiene esta poquedad de signo de los tiem- 
pos, pues sus fobias son las mismas en todas partes: el vanguardismo de 
entreguerras, la elucubración metapoética, el derroche verbal. 

Tal vez la más provinciana y pretenciosa entre las antologías recientes sea 
la de Peter Forbes, Scanning the Century: The Twentieth Century in Poetry 
(Escandiendo/ Escaneando el siglo: el siglo veinte en la poesía), publica- 
da a comienzos del verano por Penguin. La idea de partida no es mala 
desde un punto de vista comercial, aunque peca de arrogante y revela, 
como mínimo, una concepción instrumental de la literatura: hacer un repa- 
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so del devenir del siglo al hilo de su expresión en la poesía mundial. La 
perspectiva es decididamente la de un inglés de finales de siglo, convenci- 
do de la preeminencia de la cultura anglosajona en el mundo, y educado en 
una visión de la historia reciente que privilegia los avatares del hemisferio 
norte: Inglaterra, Alemania, Rusia y Estados Unidos son los grandes prota- 
gonistas de un siglo partido en dos por el trauma del Holocausto. Esto, que 
no es particularmente criticable (al fin y al cabo, uno es hijo de su tiempo 
y de su lugar), opera en grave contradicción con el otro deseo expreso del 
antólogo: ofrecer una muestra de la poesía mundial de los últimos cien 
años. La pretensión es a todas luces ridícula, y sería irrelevante si no vinie- 
ra respaldada por el ya gastado prestigio de Penguin, pero Forbes procede 
con un aplomo en el que se mezclan a partes iguales el atrevimiento, la 
ignorancia y el convencimiento de que Londres sigue siendo el centro del 
mundo. En cierto modo, y a pesar de que no puede rivalizar ni por asomo 
con las capacidades intelectuales de Harold Bloom, la actitud de Forbes no 
es muy diferente a la del autor de El canon occidental. No me refiero tanto 
a la risible lista que remataba su repaso de las grandes figuras del canon 
(que también), como a su pretensión de impartir una lección magistral 
sobre Borges y Neruda desde un desconocimiento total del idioma. Cierto, 
tanto Borges como Neruda han tenido la suerte de contar con espléndidos 
traductores (la versión de «Alturas de Machu Píchu» firmada por John 
Felstiner es poco menos que un prodigio), pero eso no excusa la arrogan- 
cia intelectual de Bloom, empeñado en hacer de los dos poetas simples 
herederos del gigante Whitman. Teniendo en cuenta que los académicos 
británicos desprecian sin ambages todo lo escrito sobre literatura inglesa 
por el resto del mundo no anglosajón, me pregunto qué dirían del atrevido 
que pergeñara unas cuantas páginas sobre D. H. Lawrence sin saber inglés. 
O de alguien que al hacer una antología de la poesía de este siglo se 
olvidara de Wallace Stevens, Ezra Pound o W. H. Auden. Porque algo muy 
similar es lo que ha hecho Forbes en Scanning the Century. Y sin que nadie 
en las revistas y suplementos culturales de este país haya levantado 
una ceja. 

Entre los poetas que Forbes no ha dudado en dejar fuera de su antología 
figuran, entre otros, Antonio Machado, Octavio Paz, César Vallejo, Jorge 
Guillén, Federico García Lorca, Giuseppe Ungaretti, Paul Valéry, Giorgios 
Seferis, Yannis Ritsos, Odiseas Elytis, Vladimir Holan, Ingeborg Bach- 
mann y Philippe Jacottet. Los hispanohablantes, en particular, salimos poco 
menos que despellejados: sólo Neruda, Celaya y Gil de Biedma pasan el 
nada sutil filtro de Forbes, y en el caso de los dos primeros con poemas 
mediocres. Nuestro antólogo no justifica estas ausencias, tal vez porque 
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son injustificables. Desde luego, no se deben a la imposiblidad de contar 
con traducciones fiables: ahí están, bien a la vista para quien quiera verlas, 
las versiones de Machado y de Vallejo firmadas por Charles Tomlinson, la 
edición de la poesía completa de Octavio Paz preparada por Eliot Wein- 
berger, las espléndidas ediciones norteamericanas de Guillén y García 
Lorca. 

Por supuesto, el problema es más grave, y remite a la pretensión original 
de antologar la poesía mundial desde el podio de la historia y la literatura 
anglosajonas. Si Forbes hubiera querido dar su visión del siglo veinte con 
ayuda de la poesía británica, nada habría que objetarle; al fin y al cabo, es 
un campo que (suponemos) conoce bien. La realidad, sin embargo, es muy 
diferente: a sus ojos, la poesía mundial sólo existe en la medida en que ha 
sido traducida al inglés, y a veces ni eso. No se explica, por ejemplo, que 
sólo los escritores en lengua inglesa ocupen tres cuartos de la antología. 
Aunque no siempre son escritores. Forbes tiene debilidad por los cantauto- 
res, e incluye a los Beatles, Bob Dylan y Joni Mitchell entre aquellos que 
dieron voz e imaginario a los años sesenta. 

Con Dylan o sin él, la ausencia de Machado, Ungaretti, Paz y Valéry en 
un volumen de mil trescientas páginas de apretada letra no tiene justifica- 
ción, y sería motivo de condena crítica en cualquier país europeo, más 
cuando se incluye la obra de poetas ingleses jóvenes cuyo único mérito es 
ser amigos y protegidos del antólogo. Aquí, sin embargo, ningún comenta- 
rista ha expresado su extrañeza. Uno ya lleva en este país bastantes años y 
conoce bien el carácter cerrado del gusto inglés, pero la recepción que ha 
merecido Scanning the Century es poco menos que asombrosa. O Forbes 
tiene muchos amigos en la prensa londinense (lo que es probable, ya que 
durante sus años mozos trabajó como periodista de divulgación), o la vida 
cultural inglesa ha decaído de manera alarmante. La insularidad provincia- 
na de Forbes cuadra a la perfección con un ambiente que condena al ostra- 
cismo a todo aquel con disonantes ínfulas internacionalistas. El huraño 
silencio de la crítica no hace distingos entre poetas consagrados (Charles 
Tomlinson, Christopher Middleton) y nombres incipientes (Stephen 
Romer). Los comentaristas de moda son gente como Jan Hamilton o Tom 
Paulin, cuya erudición e ironía urbana no ven más allá de Dover, y en vano 
ha de buscar el lector interesado referencias a escritores europeos en las 
revistas que pueblan los mostradores de Blackwell's. 

- Penguin tiene buena parte de culpa en lo sucedido. Se explica mal que un 
proyecto semejante (desmesurado y absurdo) cayera en manos de Peter 
Forbes, flamante director de Poetry Review, revista que si por algo se ha 
destacado en el pasado es por su abierta hostilidad hacia todo lo que huela 
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a moderno y a importado. Y en la recia Inglaterra tradicional los dos tér- 
minos son equivalentes. Forbes se quiere de izquierdas, pero su posición 
tiene mucho que ver con las impagables declaraciones de Margaret That- 
cher en el último congreso del partido conservador: «Todos nuestros pro- 
blemas provienen de Europa, y todas las soluciones han venido de los paí- 
ses de lengua inglesa». Un mismo recelo une a los ingleses por debajo de 
la aparente diversidad ideológica: el recelo hacia lo extranjero. Y esta des- 
confianza va unida a un mal disimulado sentimiento de superioridad. En el 
mundo de la literatura, toda innovación venida de fuera es vista con sospe- 
cha, y todo escritor que haya velado armas estudiando o traduciendo la 
obra de algún colega foráneo lleva colgado el sambenito de cosmopolita. 

Forbes, como ya he dicho, hizo sus pinitos como periodista de divulga- 
ción científica, y ha aplicado a su labor editorial los principios periodísti- 
cos de la banalización y la apelación demagógica. La inteligibilidad es un 
valor supremo, y el sentimentalismo un recurso lícito para ganarse lectores. 
El juicio crítico cede su lugar a la estadística: el mejor poeta es el más 
popular. Como es lógico, las bestias negras de Forbes son T. S. Eliot, Ezra 
Pound (a los que ha dedicado varios editoriales fieros) y todo lo que des- 
pida un leve aura de vanguardismo. Su ideal declarado es una poesía que 
hable con el lenguaje del hombre común, aunque nadie se haya puesto de 
acuerdo sobre qué rasgos o combinaciones genéticas constituyen ese pro- 
digio de llaneza, capaz de hablar con el verbo oxoniense de Auden o de 
conmoverse con las referencias pop de las últimas cuadras literarias. 

Una cosa sí parece cierta: según Forbes, el hombre común parece existir 
sólo en el Reino Unido. En los siete años que llevo hojeando Poetry 
Review, no he visto publicada una sola traducción de poesía extranjera. 
Pareciera, pues, que la sensatez es un valor exclusivamente anglosajón, no 
exportable al continente. Por algo Larkin hizo gala de no haber leído un 
solo verso extranjero en su vida. Tal vez le hubiera sorprendido saber que 
comportamientos similares empiezan a ser frecuentes en España, donde los 
partidarios de la sensatez literaria no suelen mostrar mucho interés por lo 
que escribe el hombre común al otro lado de los Pirineos. Cierto, nosotros 
no hemos llegado a los extremos de cerrazón provinciana que lastran fatal- 
mente la cultura inglesa, pero al ritmo que vamos todo se andará. Por suer- 
te, nuestro tradicional complejo de inferioridad nos impide caer en los 
excesos del señor Forbes, pero eso no obsta para que el mundo de referen- 
cias del joven poeta español se haya reducido dramáticamente en los últi- 
mos años. ¿Consecuencia de un hartazgo, tal vez? ¿Síntoma de una siem- 
pre deseada normalidad cultural? ¿Prueba de un mejor conocimiento de la 
propia tradición? No tengo una respuesta clara. Pero cuando alguien titula 
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una antología de poesía joven Selección nacional, puede sospecharse que 
el fantasma del nacionalismo estrecho no está muy lejos, y que se concibe 
la literatura como una lucha entre equipos rivales, un combate de fuerzas 
que buscan ganar a toda costa. La antología, pues, ya no sería la encarna- 
ción de un deseo, sino una simple arma arrojadiza. No por azar, Vázquez 
Montalbán abrió una de sus columnas de El País con una frase que parece 
completar sin fisuras su boutade de hace treinta años: «Las encuestas son 
como las antologías poéticas generacionales: han nacido para matar». 


Carta de París 
Después de la fiesta 


Carlos Cortés 


Me gusta volver en verano a París porque la ciudad está menos concien- 
te de sí misma. Volver a París siempre es doloroso porque es como admitir 
que uno la ha perdido para siempre, o que es irrecuperable, y uno vuelve 
como vuelven los fracasados: como turista. 

Sin embargo, aquella tarde del 2 de julio de 1999 las cosas habían adqui- 
rido esa densidad que solo se logra en París, una gravedad que las hace 
matéricas, una especie de ebriedad. Esa tarde anochecería después de las 
diez de la noche y el aire casi podía cortarse con tijeras: el cielo estaba 
celeste —azul parís— y en la noche se volvió del violeta que sólo tienen los 
cuadros de Magritte. Pero sólo éramos turistas y sabíamos que estábamos 
ahí apenas por unas horas, o por unos días que se consumirían con la inten- 
sidad y mediocridad con la que gastan la existencia los visitantes, que se 
van dejando la vida en cada ida y vuelta. 

Habíamos pasado cuatro años largos en París y volver ahora, quince 
meses después, no era regresar sino atravesar un túnel del tiempo. En cual- 
quier bocacalle temíamos encontrarnos a nosotros mismos, sólo que dis- 
frazados de parisinos —el disfraz de un disfraz—, cargados de paquetes o de 
libros o de cualquier cosa, viviendo el verano y no intentando fotografiar- 
lo, aunque no lleváramos cámara, que es lo que hacen los turistas: apresar 
un instante que no es de ellos, al que ya no tienen derecho, no ser dueño del 
espacio sino de la fugacidad del tiempo. 

Es una sensación rara. Nadie había cambiado, ni los vendedores de perió- 
dicos, ni los tenderos, ni siquiera los clochards, y la ciudad parecía venga- 
tivamente espléndida, como luciéndose en su elegante lejanía, sólo que no 
estábamos nosotros. No estábamos y no podíamos estar. 

Habíamos regresado a Latinoamérica en olor de gloria después de 
«conquistar París» (con unas comillas enormes), que era la fórmula que 
utilizaban los escritores y artistas latinoamericanos de principios de 
siglo —hasta 1938-— para expresar el sueño de volverse, de pronto, por 
arte de parisianismo —esa manera de vivir inventada por Darío y por el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo—-, modernos, cosmopolitas y uni- 
versales. 
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María, mi esposa, había llegado a la embajada de Costa Rica en 1994, 
con una misión —aparte de terminar su doctorado—: repetir para 
Centroamérica una operación Les Belles Etrangeres, como la dedicada a 
Chile —y antes a Brasil, México y Argentina, entre los nuestros—, de la que 
ella había sido testigo siendo estudiante, en 1992. Les Belles Etrangeres, un 
programa del Ministerio de Cultura de Francia —el presupuesto cultural más 
abultado del universo—, permitía acariciar ese sueño intocado desde Miguel 
Angel Asturias: conquistar París. Y después de tres años de fastidiar, tocar 
puertas y explicar en vano que Darío era un clásico y que Asturias era 
inmortal, estaba cerca —Pére Lachaise, específicamente—, pero temporal- 
mente inhabilitado para participar —muerto de eternidad, digamos-—, lo 
logró en noviembre de 1997, unos meses antes de la partida. 

Entonces, quice escritores —si incluimos a Roberto Armijo— fueron invi- 
tados, traducidos, editados y presentados al público francés. Por desgracia, 
Roberto se había ido ocho meses antes, de un cáncer feroz, pero también 
de espera: esperando a que Francia le diera pelota. Al final asistieron casi 
todos los grandes: Ernesto (Cardenal), Sergio (Ramírez), Mario Monteforte 
Toledo, Manlio (Argueta), Claribel (Alegría), Roberto Sosa —aunque la 
semana del viaje se enfermó y no pudo venir— y algunos contemporáneos: 
Rodrigo Rey Rosa, Ana Istarú, Gioconda Belli, Anacristina Rossi, Roberto 
Castillo, el escritor afrocostarricense Quince Duncan y los panameños 
Rosa María Britton y Enrique Jaramillo —quien también se excusó el día en 
que debía volar a Francia—., 

Pero París no es una doncella ingenua e indómita sino una bella duquesa 
de Proust, vanidosa, tramposa y engreída, porque también fueron tres años 
de sinsabores. Siempre fueron quince escritores porque Tito Monterroso, 
con justa razón, no quiso asistir: «Los franceses no me quieren», le repetía 
a María en sus cartas. Traducido a todas las lenguas europeas, el mejor 
cuentista en español después de Borges y Rulfo alegaba que los franceses 
no lo entendían. Y era cierto. Por ridículo que parezca, todas las grandes 
editoriales lo rechazaron, las medianas volvían a mirar para otro lado —no 
es comercial, es intraducible, o cosas por el estilo, decían— y las pequeñas 
dudaban. Y se quedaron dudando. Tito venía de recibir el Juan Rulfo —la 
sobrada fama y unos nada despreciables cien mil dólares— y no estaba para 
desaires franchutes, faltaba más. 

¿Conquistar París?, como soñaron en los veintes Asturias, Carpentier y su 
amigo tico León Pacheco, secretario del príncipe de los cronistas, el míti- 
co Gómez Carrillo, o el caricaturista salvadoreño Toño Salazar, nada que 
ver. Es al revés. Como decía Stendhal: «En París no hay verdades, sólo 
modas». 
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El ombligo del mundo 


Los escritores latinoamericanos ya no están en París, ni siquiera en 
Francia, aunque siempre pasan por aquí. París ahora es el espacio de un 
mito, la maqueta que quedó después de que la modernidad jugara a ser 
arquitecto: la capital del siglo XIX, como la bautizó Walter Benjamin. El 
atajo a la literatura moderna para los latinoamericanos después de Darío. 

La última vez que yo vi conquistar París fue cuando la editorial Actes 
Sud decidió empapelar el metro para el lanzamiento de la traducción fran- 
cesa de Te di la vida entera, en 1997, de la escritora cubana Zoe Valdés. 
Muerto Armijo y olvidado Cortázar y los otros iconos de los sesentas, el 
argentino Juan José Saer, el peruano Alfredo Pita y Zoe Valdés quizá sean 
los últimos narradores latinoamericanos que habitan París, aunque todos 
sigamos un poco habitados por este mito. 

En mayo de 1997, Alfredo Bryce Echenique se despidió una vez más de 
Europa, de Francia y de París en un homenaje que le tributó su antigua 
alma mater, en Montpellter. María, presa de un febril ataque de bryceche- 
niquefilia, y yo fuimos invitados a participar en un largo adiós que se repe- 
tiría varias veces hasta que finalmente Alfredo publicó este año su Guía 
triste de París, una serie de cuentos que empezó llamándose, significativa- 
mente, Evitar París. 

75 años han pasado desde que Georges Pillement, el traductor y amigo de 
Asturias, escribió que el bulevar Montparnasse —cerca de donde vivía el 
Hemingway de París era una fiesta— era el ombligo del mundo y que la 
vida literaria del planeta transcurría, latinoamericanos incluidos, en la 
encrucijada de tres cafés célebres: La Closerie des Lilas, La Coupole y Le 
Dome. 

Que paren las prensas, que Internet se detenga un instante y oigamos el 
rumor de la nostalgia imaginándonos por un instante la escena: Unamuno, 
desterrado, oficiaba; Ricardo Gúiraldes preparaba arduamente su muerte 
anunciada, como lo haría Armijo; Asturias hacía los primeros apuntes de El 
señor presidente, Toño Salazar bocetaba las caricaturas de época que lo 
hicieron famoso, Pacheco o Carpentier se entretenían en crónicas para los 
mejores diarios del continente, el pintor costarricense Max Jiménez recibía 
clases con Bourdelle tres veces a la semana y salvaba de un hambre segu- 
ra a Vallejo regalándole por un año el alquiler de su apartamento de techo 
de cristal, mientras que el Príncipe de los Cronistas enamoraba a la salva- 
doreña Consuelo Suncín —futura esposa de Saint-Exupéry-, para no men- 
cionar a Girondo, Uslar Pietri y Huidobro. ¿Es necesario, acaso, agregar a 
este cuadro a Picasso, Joyce, Hemingway, Picabia, Chagall y los otros? 
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Adiós a todo aquello 


Nada queda de aquello salvo el magnífico decorado y un aire de nostal- 
gia. Quizás el último gran escritor en cultivar el parisianismo sea Paul 
Auster, el novelista estadounidense, y los franceses lo saben. 

Destronado Montparnasse, París olvidó la posguerra y le dio la bienveni- 
da a la Liberación en los sótanos de jazz de Saint-Germain-des-Prés. 
Fueron los «años Sartre», pero inmediatamente después los de la 
Revolución cubana y los «años Cortázar». La música latina la impusieron 
Los Machucambos, un conjunto tropical encabezado por una costarricense, 
Julita Cortés. En 1962 pusieron a bailar toda Europa con Pepito, mi cora- 
zón, realizaron casi cien grabaciones durante la década y adquirieron un 
cabaret mítico en el Barrio Latino: L'Escale, centro de reunión de 
Atahualpa Yupanqui y de los Parra, que apenas sobrevive en la actualidad 
en medio de los sutchi bar y de los restaurantes japoneses —la nueva ola en 
París—. 

Quince meses después de haber partido volvemos al Barrio Latino, nues- 
tro barrio, lo más cercano a un lugar real y concreto durante los cuatro años 
largos que vivimos en París. El Barrio Latino es ahora, como lo fue en la 
Edad Media, el barrio de los estudiantes. Pero las librerías, cafetines y 
sitios tradicionales sobreviven mal, acorralados por las boutiques de marca 
y los fast-food. El 2 de julio en que llegamos descubro la inminente desa- 
parición de la librería de la P.U.F. (Presses Universitaires de France) en la 
esquina más vistosa de la plaza de La Sorbona. En paralelo, un rótulo 
inmenso y un edificio en construcción anuncian la llegada de otra tienda 
Gap. 

En la esquina del bulevar Saint-Germain con el bulevar Saint-Michel 
—una encrucijada mítica— planto la vista entre un McDonald's y las ruinas 
de la abadía de Cluny, que se mezclan con los vestigios romanos de las ter- 
mas de la antigua Lutecia. Me siento caminar por una ciudad que, como 
Troya, son siete ciudades, una construida sobre la otra, Camino por sobre 
mis propios recuerdos esperando reencontrarme a la vuelta de la esquina o 
al salir de un café reconocible. 


Entre Saint-Germain y Saint Michel 
Atravesamos el bulevar hasta Saint-Germain-des-Prés. Ni siquiera me 


detengo, como antes hacía, en el Old Navy, donde Cortázar escribió 
Rayuela. En 1994, al quemar mis propias naves y sentarme a escribir un 
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relato que llegó a tener 600 páginas cuando finalmente me incorporé, vine 
hasta este bar, me acomodé entre sus sillas incómodas de paja sintética y 
máquinas de juegos electrónicos, intentando sentir algo. Nada. 

Saint-Germain-des-Prés, como buena parte de los distritos cinco y seis de 
París, se ha convertido en barrio de lujo. Chanel, Cartier y Emporio Armani 
luchan con Gallimard y las viejas librerías por las hermosas fachadas de 
piedra calcárea de París —del color de la arena cuando están pulidas-. 

Sobre la acera de la iglesia de Saint-Germain contemplo los cafetines 
míticos, Les Deux Magots y Le Flore, que viven, como nosotros, de la 
leyenda, a su lado la bellísima librería La Hune y al frente la cervecería 
Lipp. Todo bulle de actividad y hay que ser un turista para ir a cualquiera 
de esos sitios, con excepción de las librerías. Pero también supongo que 
muchos ingresarán en La Hune como quien entra en una antigua catedral 
venerable. Son los tiempos que corren: la frivolidad precede a la esencia. 
Compro, luego existo. Adquirir o morir. Visa o no visa. El consumismo es 
un humanismo. 

Pero aunque sea falso, como en el proverbio italiano, París es inolvidable 
y en su falsedad es verdadera. París sigue siendo, probablemente, el desfi- 
le de modas en piedra más hermoso del mundo. La maqueta de un sueño 
de Dios a la escala de los bulevares. 

Ya no queda nada del parisianismo universal de principios de siglo. 
¿Quedan escritores latinoamericanos en esta ciudad de ensueños rotos? Ya 
sólo quedan el fin de siglo y el cielo azul de París en el verano transparen- 
te. Cae entonces la noche y yo recuerdo. 


Spellbound (1992). Acuarela, hilos y seda 
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El truco del olvido* 


Esta novela ha sido escrita por un 
antiguo combatiente norteamerica- 
no en Vietnam, y tiene en su centro 
la matanza de My Lai (16 de marzo 
de 1968) y el desesperado intento de 
uno de los que participaron en ella 
por borrarla de su memoria y de su 
vida!. John Wade, mago vocacional 
y político profesional, es un perso- 
naje de ficción, pero los hechos en 
los que ha tomado parte como suje- 
to activo, testigo y cómplice no lo 
son: están minuciosamente docu- 
mentados por el tribunal de guerra 
que juzgó a los responsables, al 
frente de los cuales se hallaba el 
teniente William Calley (por lo 
demás, el único condenado). En 
estos documentos, y en su propia 
experiencia vietnamita (1969-1970), 
se apoya el autor. A partir de aquí, 
imagina una terrorífica biografía 
individual, probable síntesis de 


* Tim O'Brien, En el lago de los Bosques, 
traducción de María Sorda Cristoff, Anagra- 
ma, Barcelona, 1999, 295 pp. 

1 Del mismo autor sobre el mismo tema, la 
guerra de Vietnam, Anagrama ha publicado 
Las cosas que llevaban. 
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muchas otras reales y, al mismo 
tiempo, metáfora de una estrategia 
política conocida: la que preconiza, 
en tantas partes del mundo, la amne- 
sia colectiva. Su conclusión es 
obvia, pero no por eso menos valio- 
sa: es imposible olvidar, reescribir la 
historia. Y si se cae en la tentación 
de este pase mágico, la verdad, a la 
larga, aflorará. El mago caerá vícti- 
ma de su Magia. 

A John Wade, sus compañieros de 
guerra lo llamaban, precisamente, 
El Mago. Cuando era niño, se ejer- 
citaba ante un espejo de cuerpo 
entero en hacer desaparecer cosas. 
Ya adulto, no sólo tendrá oportuni- 
dad de maravillar con estos trucos a 
sus camaradas en Vietnam, sino 
también de maravillarse él mismo 
ante un tipo de magia que hasta 
entonces ignoraba: la que borró del 
mapa, en apenas cuatro horas, una 
aldea entera con sus habitantes 
(mujeres, ancianos y niños, bebés 
incluidos: cerca de 200 víctimas en 
el mejor de los casos, más de 400 en 
el peor). A partir de aquí, el horror 
impregnará el pasado, poblará sue- 
ños e insomnios, clausurará las 
puertas del futuro de El Mago, a 
menos que, por medio de un nuevo 
artificio, logre ocultar (y ocultarse) 
todo, empezar una nueva vida. 

La oportunidad se le presenta 
cuando es trasladado a una oficina 
militar: «No era algo infalible, pero 
podía intentarlo. Fue a los archiva- 
dores y sacó la gruesa carpeta que 
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contenía la relación de los soldados 
de la compañía C [...]. Durante las 
dos horas siguientes hizo los cam- 
bios necesarios, que en su mayoría 
consistían en reescribir; también uti- 
lizó un poco las tijeras, y luego quitó 
su nombre de cada documento y se 
aseguró de que no dejaba cabos 
sueltos. Hacer aquello alivió, hasta 
cierto punto, su sentimiento de cul- 
pabilidad. Era como si se hubiera 
quitado un peso de encima. Se dijo 
que a otros niveles más altos segura- 
mente también habría alguien que 
estaba reescribiendo otros docu- 
mentos, alguien que estaba alteran- 
do otros hechos». 

La novela, que va ofreciendo sus 
claves en retrospectiva, empieza 
con un John Wade candidato a sena- 
dor de los Estados Unidos (después 
de haber sido senador estatal y vice- 
gobernador) derrotado estrepitosa- 
mente en las elecciones primarias 
de 1986. La causa de esta derrota: 
las revelaciones periodísticas de 
eso, aquel pasado innombrable que 
sólo él (ni siquiera su esposa, 
Kathy) conoce. 

En el inicio de su derrumbe políti- 
co y moral, Wade decide refugiarse 
durante unos días, junto a Kathy, en 
una cabaña solitaria a orillas del 
- lago de los Bosques, cerca de la 
frontera con Canadá. Aquí ambos 
trazan planes de felicidad dentro de 
la infelicidad general, que no es 
sólo de ahora, en el momento en 
que la máscara de político empren- 


dedor y con buenas intenciones de 
Wade se hace pedazos ante los ojos 
de todos, comprendida su mujer, 
sino de siempre (desde el día 
siguiente al de la boda, a la vuelta 
de Vietnam), puesto que si El Mago 
había logrado hacer magia con los 
papeles comprometedores —como 
en su infancia, cuando «colocaba 
una moneda en la palma de su 
mano, la cerraba, y la moneda se 
convertía en un ratón blanco», al 
fin y al cabo no puede repetir la 
hazaña con los hechos, o sea con los 
muertos, cuyo recuerdo, instalado 
implacablemente en su conciencia, 
es irreductible a cualquier truco, por 
mañoso que sea, y va destruyendo 
lentamente su matrimonio a la par 
que su personalidad. Al principio, 
recién casado, el truco de Wade 
había consistido en emplear otro: 
«Se imaginó que ponía una ciudad 
en la palma de su mano, cerraba el 
puño y la transformaba [por su acti- 
vidad como político-mago] en un 
lugar más feliz». Y es que, «en polí- 
tica, todo eran trucos. Como en el 
espectáculo de un mago, alambres 
invisibles y trampillas ocultas», 

Sin embargo, los frágiles proyec- 
tos de felicidad se quiebran cuando 
una mañana Kathy desaparece de la 
cabaña, una desaparición a primera 
vista inexplicable, como por arte de 
magia. Supuestamente, se ha inter- 
nado con un pequeño bote en el 
lago, y la inmensidad se la tragó. 
¿Otro truco de El Mago? ¿La ha 


asesinado (y tendría sus motivos: 
una antigua infidelidad de efla; sus 
propios ataques exacerbados de 
violencia, sobre todo en los últimos 
tiempos, bordeando la locura), o 
simplemente la mujer se ha perdido, 
o ha decidido abandonarlo, o se ha 
ahogado o suicidado? Lo cierto es 
que Kathy, de pronto, ya no está: se 
esfumó, como la moneda o la ciu- 
dad en la palma de la mano, o como 
My Lai, y nunca se sabrá ni cómo ni 
por qué. La investigación subsi- 
guiente no va a aclarar nada —apare- 
ce un sheriff; se suceden, en forma 
de capítulos independientes, las 
Hipótesis y los Testimonios; la 
novela, en lo que tiene de policíaca, 
se quedará sin final—, pero servirá 
para reconstruir la biografía de 
Wade, lo que no es otra cosa que la 
construcción de la historia: por el 
autor, así como la recuperación de 
la Historia después del intento de 
otros de destruirla reescribiéndola. 
Y mientras que una de las Hipóte- 
sís, por ejemplo, nos lanza a la sole- 
dad espléndida y pavorosa del lago 
junto a Kathy, para perdernos con 
ella entre su brilio, sus jirones de 
niebla, sus islotes enmarañados y 
cubiertos de pinos, sus infinitos 
canales, sus orillas salpicadas aquí 
y allá por cabañas de pescadores 
abandonadas, preguntándonos con 
ella cuál es el rumbo correcto, 
dónde está el norte y dónde el sur, 
qué hacer, si atracar en aquella 
playa o continuar, los Testimonios 
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retienen un variado y sorprendente 
repertorio de sedes que incluyen 
desde declaraciones —pertenecien- 
tes al orden de la ficción— de fami- 
liares, allegados, vecinos, colegas o 
conocidos del matrimonio, hasta 
fragmentos de la documentación 
real levantada con ocasión del jui- 
cio militar a los responsables de la 
masacre de My Lai. 

De este modo, el autor parece 
adoptar deliberadamente los mis- 
mos recursos de su protagonista: lo 
que ocurre, tal vez no ocurrió (es 
sólo una hipótesis o, más bien, una 
ilusión); la narración se fragmenta 
como el cuerpo de la partenaire tro- 
ceado por el mago (entre tanto, o en 
los intersticios, habla el teniente 
Caliey, habla el general Custer, 
habla George Sand...); los propios 
testimonios, absolutamente hetero- 
géneos, se integran, no obstante, en 
una totalidad, a la manera de los 
breves y diversos números que son 
unificados por el mago en el espec- 
táculo (ahora es la descripción de 
un episodio de la destrucción de My 
Lai o de la matanza de indígenas 
norteamericanos en el siglo XIX; 
ahora, una reflexión filosófica, 
seguida de la lección extractada, 
justamente, de un manual de magia, 
etc.). 

Y al fínal, el truco supremo, esta 
vez nuevamente a cargo del protago- 
nista, cundo él mismo, hastiado de 
todo, decide desaparecer siguiendo 
el rastro de su esposa en el lago 
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(transporte causal, se denomina en 
la jerga esta autofagocitación mági- 
ca). Al intentar comprender la muer- 
te de su padre —que se ha ahorcado-, 
El Mago reflexiona: «Más o menos, 
la cosa funcionaba así: te dedicas a 
tus asuntos, cargas con los pesos que 
te agobian, te escudas en el silencio 
y ocultas esa historia que parece 
demoníaca a los demás y muy a 
menudo incluso a ti mismo [...], de 
vez en cuando tratas de olvidar y 
traicionas el presente con cada vaha- 
rada de fétido aliento procedente de 
los gases en descomposición de un 
pasado podrido. Y, un buen día, 
encuentras la cuerda de tender. Tie- 
nes la idea que te sorprende. Pones 
del revés el cubo de la basura, te 
subes a él, le das la patada y quedas 
unido al Misterio». 

El mismo misterio (mágico) que 
rodea, desde la primera a la última 
página, a esta novela singular. Quizá 
porque, como añade El Mago, «es 
mejor dejar a tu público blandiendo 
los puños y gritando en la oscuridad, 
mientras unos se preguntan ¿Cómo? 
y otros ¿Por qué?». 


Ricardo Dessau 


En las brumas 
de la memoria” 


Veintitrés años después de que el 
Movimento das Forcas Armadas 
presentará el plan de descoloniza- 
ción que debía aplicarse al último 
de los sistemas coloniales europe- 
os —el portugués- António Lobo 
Antunes editó su Esplendor de 
Portugal (1997). Al cabo de dos 
años, Siruela presenta el texto en 
castellano, el quinto título del 
autor que la editorial ofrece a los 
lectores españoles. Las obras de 
Lobo Antunes traducidas por 
Siruela corresponden a la década 
de los noventa (Tratado de las 
pasiones, El orden natural de las 
cosas, La muerte de Carlos Gardel 
y Manual de Inquisidores) aunque 
la producción literaria del autor 
portugués tiene ya veinte años de 
experiencia y Esplendor de Portu- 
gal es su duodécima novela. 

Los seguidores de su prosa ya 
saben que enfrentarse a una nueva 
propuesta de Lobo Antunes es acep- 


* António Lobo Antunes. Esplendor de Por- 
tugal. Madrid: Siruela, 1999, Traducción de 
Mario Merlino. Libros del Tiempo, 109. 


tar un reto que obliga a una lectura 
atenta y tensa para evitar perderse 
en la complejidad estructural y téc- 
nica que caracteriza su escritura. 
Son obras que buscan un lector par- 
ticipativo que acepte la labor de ir 
completando la trama argumental al 
acumular y ordenar las medidas 
dosis informativas que el autor va 
liberando sobre personajes y 
hechos. La técnica narrativa del 
autor portugués exige un lector que 
se sepa consciente de ¡moverse 
siempre entre intuiciones que poco 
a poco se van confirmando y que, a 
su vez, despiertan otras; un lector, 
en definitiva, que irremisiblemente 
se deje absorber por las páginas del 
relato hasta el final. Aunque Lobo 
Antunes se declara actualmente 
más interesado por el proceso litera- 
rio que por el tema narrativo o el 
retrato psicológico de sus persona- 
jes, estos dos últimos aspectos 
adquieren un protagonismo de mar- 
cada contundencia en Esplendor de 
Portugal. Sí es cierto, no obstante, 
que a Lobo Antunes, más que un 
determinado comportamiento psi- 
cológico o el desarrollo de un tema, 
le seduce organizar Su territorio fic- 
cional a partir de estrategias discur- 
sivas enormemente sugerentes que 
impliquen al lector y mantengan su 
tensión de lectura. Al mismo tiem- 
po, busca situar los resortes de la 
mente a flor de piel, evidenciar los 
vacíos que ésta crea para intentar 
superar una vivencia, o mostrar los 
extraños mecanismos de autopro- 
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tección que instintivamente el cere- 
bro establece frente al sufrimiento o 
la desgracia. Como observador de 
la condición y las reacciones huma- 
nas y como estudioso de las formas 
inconscientes de justificación de las 
conductas, Lobo Antunes no deja 
escapar ni una sola de las oportuni- 
dades para mostrar cómo las cir- 
cunstancias de la vida hacen que 
ésta se transforme abismalmente. El 
tono amargo y punzante, ya caracte- 
rístico en sus obras, no evita que el 
lector se vea oscilando entre la son- 
risa ante una situación dramática- 
mente tierna y el desasosiego ante 
la crueldad de injustas situaciones 
provocadas por la irreflexiva natu- 
raleza humana. 

Esta vez, Esplendor de Portugal 
—irónica alusión al himno nacional-, 
sin olvidar el tema de la muerte y la 
soledad que ya son una constante, 
sigue analizando el hilo conductor 
que articula su anterior novela, 
Manual de Inquisidores: el poder, 
su ejercicio y su pérdida, Le añade 
el recuerdo, un ingrediente impres- 
cindible para desarrollar lo que el 
autor ha llamado novela polifónica, 
a partir del manejo de múltiples 
voces narrativas que, en primera 
persona, escarban entre los rincones 
de la memoria para reconstruir un 
pasado común. El punto de mira 
sobre el escenario que crea Lobo 
Antunes en Esplendor de Portugal, 
se proyecta desde la atenta observa- 
ción de los recursos que tiene la 
mente humana para enfrentarse al 
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pasado, liberarse de él o refugiarse 
en el recuerdo para sustituir una 
realidad insoportable. La memorta 
mantiene en vida a los personajes y 
hace que su presente no tenga senti- 
do si no es por el peso del pasado. 
La mirada inteligente y lúcida 
sobre la cotidianidad de la vida por- 
tuguesa es el punto de partida de la 
mayoría de las novelas del autor, 
revelándose así como el analista 
=sarcástico, Crítico, agresivo y 
escéptico, aunque de tirante e 
inquieta indulgencia— de las peque- 
ñas vidas anónimas de clase media 
y de bajo nivel cultural. También 
Esplendor de Portugal deja ver, 
desde la cotidianidad, esos puntos 
de interés del autor: el universo de 
incomunicación que es la familia, la 
memoría de la infancia, el paso del 
tiempo transformando el recuerdo, 
la desilusión ante el incumplimien- 
to de esperanzas y la mediocridad 
de la vida cotidiana. Para el lector 
español la cotidianidad que presen- 
ta el texto de Lobo Antunes resulta 
exótica y llena de situaciones 
excepcionales, pero es perfecta- 
mente identificable y se encuentra 
muy presente en la conciencia por- 
tuguesa actual. Fácilmente el esce- 
nario africano se entiende como un 
paisaje familiar para la sociedad 
portuguesa si se piensa que a finales 
de los años sesenta había más de 
seiscientos mil colonos en Angola, 
cifra que en una década triplicó su 
número, y que muchos de los que 
nacieron en los años cuarenta y cin- 


cuenta se vieron envueltos en una 
sangrienta guerra en diferentes pun- 
tos del continente africano. Obvia- 
mente, en Esplendor de Portugal no 
se vislumbra ni un atisbo de sauda- 
de por Africa o de nostalgia por el 
antiguo Imperio, sino que se pone 
de manifiesto que esa gloria portu- 
guesa, en un momento de su histo- 
ria contemporánea, fue despreciable 
para Portugal y que ese desprecio se 
manifestó no tanto por la creencia 
en determinadas ideologías como 
por actitudes y comportamientos de 
rechazo frente a realidades difícil- 
mente asumibles. No es la primera 
novela de Lobo Antunes que aborda 
el tema de la guerra colonial y el 
éxodo portugués; en 1979 publicó 
Os Cus de Judas, novela en la que 
experimenta sobre la ficción de una 
realidad brutal desde un tono feroz- 
mente anticolonialista, y en 1988 
aparece As Nazis, una alegoría del 
viaje de expansión renacentista 
enfrentada al retorno de los portu- 
gueses de África en los años seten- 
ta. Hace mucho que los escritores 
portugueses hablan de la guerra 
colonial, tanto, que hasta ha origi- 
nado un importante subgénero den- 
tro de la narrativa lusitana de las 
últimas décadas del siglo XX. No 
obstante, a pesar de ser un tema lite- 
rario y de encontrarse vivo en la 
sociedad portuguesa, la historiogra- 
fía todavía no se ha decidido a 
enfrentarse en serio a esa parte de la 
historia de Portugal traumática, 
cruel y dolorosa. 


Para explicar lo que significó 
África para la sociedad portuguesa, 
Lobo Antunes se sirve de las histo- 
rias cruzadas en el tiempo y el espa- 
cio de tres generaciones de una 
familia de colonos de Malanje, en el 
norte de Angola y de su amasijo de 
recuerdos. Puede, así, contar la enor- 
me diferencia que existía entre los 
blancos y los negros, lo que signifi- 
caba ser portugués en África o serlo 
en Portugal, lo que quería decir ser 
amo en Ángola o ser colono de 
regreso a Lisboa. Lobo Antunes deja 
ver que la independencia y la guerra 
civil en África eran, al mismo tiem- 
po, una lucha de intereses interna- 
cionales por mantener el control de 
las riquezas naturales de Angola y 
que iniciativas privadas —belgas, 
francesas, inglesas y americanas— 
pretendían mantener sus prerrogati- 
vas al margen del gobierno portu- 
gués, de los movimientos indepen- 
dentistas o de la organización de 
guerrillas en el norte del país. El 
trauma de los retornados —muchos 
de ellos obligados a volver a un 
lugar donde nunca habían estado— y 
el drama de los que se quedaron en 
África son las dos bases estructura- 
les de Esplendor de Portugal y la 
delimitación de sus espacios narrati- 
vos. A partir de ahí, imágenes, sen- 
saciones, lugares, voces, sonidos 
que vienen del pasado se presentizan 
insistentemente para afianzar una 
realidad vivida y para definir el per- 
fil psicológico de personajes marca- 
dos por redundantes obsesiones. 
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Así, esa voz evocativa de cada 
uno de los personajes, desde el inti- 
mismo y la confesión, está hablan- 
do también de Portugal y de su más 
reciente historia. El poder sirve para 
articular el juego de espejos que 
propone Lobo Antunes entre el 
microcosmos de la familia luso- 
angoleña —donde la todopoderosa 
Isilda gobierna sus plantaciones y 
decide sobre las vidas de sus escla- 
vos— y el macrocosmos de la reali- 
dad política portuguesa e interna- 
cional que evoluciona inconsciente 
del embrutecimiento físico, moral y 
mental que han originado los avata- 
res de la historia. Portugal no se 
acuerda de Isilda; sus tres hijos, 
desde Portugal, se niegan a recor- 
darla; cada uno de ellos, antes uni- 
dos por África, se aísla en la claus- 
trofobia de sus recuerdos y en la 
incapacidad de superar el pasado, 
La terrible polifonía de vidas que 
crea Lobo Antunes es muda y 
extiende una malla de biografías 
incomunicadas. La progresiva evo- 
lución hacia la locura de Isilda —su 
mente cada vez más interrumpida, 
sus recuerdos cada vez más deshil- 
vanados—, la soledad del mestizo 
Carlos en el pobre apartamento de 
Ajuda, la demencia de Rui, abando- 
nado en un sanatorio mental, y el 
envejecimiento cargado de somní- 
feros de Clarisse, confirman, así, el 
tema final de Esplendor de Portu- 
gal, el desamparo. 


Isabel Soler 
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La teología 
latinoamericana” 


La primera característica didácti- 
ca que buscamos en un manual, del 
contenido que sea, es que nos pro- 
porcione datos, fuentes y materia- 
les indispensables para tener una 
visión sinóptica adecuada a los 
fines de nuestra investigación. Si 
queremos acudir a un libro de con- 
sulta de teología es probable que 
para un lector profano esto de 
«teología» resulte confuso pues el 
paso del tiempo ha ejercido sobre 
la palabra distintas connotaciones. 
Desde la llamada teología «dog- 
mática», desarrollada a partir de 
Trento, hasta la actual teología 
«política» promovida por J. B. 
Netz, por ejemplo, se producen 
evoluciones diversas en el pensa- 
miento religioso sobre lo teológico 
(palabra sobre Dios) que un 


* Josep Ignasi Saranyana (dir), Teología 
en América Latina, desde los orígenes a la 
guerra de sucesión (1493-1715). Volumen 1, 
Iberoamericana-Vervuert, Madrid, 1999, 
798 pp. 


manual no siempre puede abarcar 
de forma correcta. En todo caso, si 
tenemos un volumen como el que 
presentamos titulado Teología en 
América Latina resulta lógico y 
coherente que, gracias a la formu- 
lación concreta del título y las 
fechas, el libro proporcione el 
encuadre sistemático adecuado 
para un investigador interesado en 
estos asuntos. Recordemos, sin 
embargo, que la voz «teología en 
América Latina» también es un 
vocablo que encierra una semánti- 
ca difusa sí se tiene en cuenta que, 
de un modo corriente, cuando se ha 
hablado de teología en relación 
con América Latina se ha pensa- 
do con frecuencia en «teología de 
la liberación». Uno de los aspectos 
indirectos que ofrece este estudio 
dirigido por Saranyana es precisa- 
mente observar que no toda la teo- 
logía que se ha hecho en esas lati- 
tudes continentales es «liberación» 
y «cambio». Al contrario, podemos 
ver gracias a este volumen que el 
desarrollo y la forma que ha ido 
dando la Iglesias Católica a lo que 
es el «discurso sobre Dios» se 
constituye en una normativa ideo- 
lógica profundamente anclada al 
naciente status quo de la América 
hispano-lusitanaa. Aunque, quizá, 
también se puede entrever en este 
estudio cuáles han sido en la Igle- 
sia las semillas dispersas que en 
cierto modo anticipan la transfor- 
mación del cristianismo latinoame- 


ricano. En este contexto, podemos 
observar que las fechas de la inves- 
tigación son muy concisas: 1493 y 
1715. entre ambas se encierran un 
conjunto de problemas de índole 
eclesiástico-clericales que el equi- 
po dirigido por Saranyana busca 
esclarecer. Gracias a documentos 
conciliares y decretos sinodales se 
termina por perfilar la línea doctri- 
nal y el pensamiento católico de 
diversos autores que producen lite- 
ratura teológica en tierras suda- 
mericanas con el fin de llevar a 
cabo la labor evangelizadora pro- 
pia de la Cristiandad. En este volu- 
"men se pasa revista a una serie de 
títulos catequéticos, homilías, tra- 
tados litúrgicos y de moral, cróni- 
cas, que en otras «historias de la 
Iglesia en América Latina» a veces 
se pasan por alto, lo cual ha impe- 
dido tener la perspectiva documen- 
tal amplia, como la que nos ofrece 
este equipo. 

El examen sobre algunos de esos 
autores es ilustrativo y conciso, 
como el del ermitaño Ramón Pané 
que llegó a La Española en 1493 
evangelizando a los indios taínos 
en las Antillas. Así también son de 
destacar las figuras del sacerdote 
Juan Díaz de Arce y la del domini- 
co Francisco Navarrete que procla- 
man desde cátedras mexicanas las 
especulación bíblica típica del 
XVII. En este sentido, cabe hacer 
notar el énfasis que pone el libro 
en subrayar la recepción de Trento 
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en Latinoamérica gracias al II 
Concilio Provincial de México 
(1565) y al Limense de 1567. Asi- 
mismo, se ponen de relieve las 
características académicas, y el 
influjo en el pensamiento de lo teo- 
lógico, de las dos primeras univer- 
sidades mayores del Nuevo 
Mundo, como son las de México y 
la de San Marcos de Lima (1551). 

Entre los diversos enfoques inte- 
resantes de este trabajo podemos 
señalar el carácter ilustrativo que 
tienen algunos capítulos cuando se 
refieren al breve itinerario biográfi- 
co de determinados teólogos y pas- 
toralistas del continente. Para ello 
se recurre a fuentes documentales 
—muchas veces inéditas— y a 
bibliografía de primera mano, lo 
cual va dando paso a un perfil más 
concreto de lo que ha sido la pro- 
ducción intelectual en el quehacer 
teológico del Nuevo Mundo en 
siglos pasados. En determinadas 
páginas se formula la típica disputa 
en torno a la función que reivindica 
Bartolomé de Las Casas respecto a 
la evangelización indígena, así 
como el contenido de los carismas 
ideológico-doctrinales de jesuitas, 
dominicos, franciscanos y agustinos 
en su papel apostólico-misionero 
implantado en Hispanoamérica. 
Especialmente sugerente resulta el 
capítulo XIV titulado «Joaquinis- 
mos, utopías, milenarismos y mesta- 
nismos en la América Colonial» a 
cargo de Ana de Zaballa Beascoe- 
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chea. Son perspectivas documenta- 
les que avanzan en los enfoques 
eclesiológicos del nombrado histo- 
riador de la Iglesia Enrique Dussel, 
similares a los planteamientos de 
Hans Jiirgen Prien en su obra La 
historia del cristianismo en Améri- 
ca Latina. 

Con todo, las conclusiones que 
puede sacar el lector del conjunto 
de este estudio son llamativas: 
guardan relación con cierta ausen- 
cia argumentativa a propósito de los 
problemas establecidos entre cris- 
tianismo y sociedad de la época, así 
como los escasos contrastes, dentro 
de esos siglos, entre la producción 
teológica y sus consecuencias en el 
seno del pueblo latinoamericano. 
Esclarecer estos asuntos es lo que 
nos hace esperar con interés la apa- 
rición del siguiente volumen. 


Mario Boero 


El poder 
y sus hombres" 


Con esta voluminosa obra culmi- 
nan sus autores, al menos por el 
momento, toda una serie de investi- 
gaciones acerca de los hombres que 
han tenido en sus manos el gobier- 
no ministerial de España desde los 
tiempos de Felipe V. Tales estudios, 
que alcanzan a la docena, empeza- 
ron a ver la luz en 1987 en distintas 
publicaciones científicas, especial- 
mente la Revista de Estudios Políti- 
cos y el Anuario Jurídico y Econó- 
mico Escurialense, sin olvidar el 
Bulletin Hispanique, donde apare- 
ció su valiosa «Sociología ministe- 
rial del siglo XVI». Ahora esos 
trabajos han sido integrados en una 
exposición conjunta y coordinada 
que cubre, tanto en el estudio intro- 
ductorio como en la relación alfa- 
bética de ministros, casi trescientos 
años. En esa «Prosopografía» figu- 


* José Manuel Cuenca Toribio, y Soledad 
Miranda García: El poder y sus hombres: 
¿por quiénes hemos sido gobernados los 
españoles? 1705-1998). Madrid, Actas, 1998. 
894 pp. 


ran 1.188 individuos, de los que se 
ha procurado indicar títulos nobilia- 
rios, datos de nacimiento y muerte, 
adscripción social, ocupación pa- 
terna, estudios cursados en los tres 
niveles de enseñanza, titulación 
académica, profesión, carrera pro- 
fesional, cursus político-adminis- 
trativo, períodos en que ejerció 
como parlamentario, etapas o reina- 
dos en que fue ministro y ministe- 
rios concretos que desempeñó, con 
indicación de las fechas de ingreso 
y cese. Á partir de este cúmulo de 
datos, los autores proyectan, para 
un futuro que suponemos próximo, 
la confección de un «Diccionario 
biográfico ministerial». Por el 
momento, sin embargo, nos adelan- 
tan este magnífico fichero del que 
los estudiosos podrán sacar induda- 
ble provecho. 

Los mismos doctores Cuenca y 
Miranda llevan a cabo una amplia y 
sistemática explotación estadística 
de esos datos en un estudio intro- 
ductorio de 300 páginas, con abun- 
dantes tablas intercaladas, en el que 
se contemplan desde la edad y 
procedencia geográfica de los 
ministros, hasta su nivel cultural en 
determinadas épocas (isabelina, 
Restauración y franquismo). 

Para un americanista, el interés se 
centraría en las cinco docenas de 
ministros de Indias o de Ultramar 
que aparecen registrados desde «que 
lo inauguró don Bernardo Tinajero 
en 1714 (no 1754, como por errata 


131 


se dice en pp. 247-248), hasta su 
lógica extinción en 1900. La cifra 
de sesenta ministros, en números 
redondos, en casi dos siglos, parece 
indicar una moderada permanencia 
de cada titular en el cargo. En reali- 
dad el ritmo de variación resulta 
mucho más acelerado si se tiene en 
cuenta que en realidad este ministe- 
rio desapareció a finales del siglo 
XVIII y tuvo una existencia inter- 
mitente a lo largo del XIX. Por otra 
parte, se advierte el contraste entre 
el XVI, centuria en la que unas 
pocos nombres aseguran la conti- 
nuidad en el gobierno, y el XIX, en 
el que las frecuentes crisis determi- 
nan la fugacidad de los nombra- 
mientos. 

En el XVIII, restablecida la 
Secretaría de Indias en 1721 des- 
pués de la privanza de Alberoni, 
este ministerio es encomendado 
por períodos superiores a una 
década a Patiño (1726-1736), 
Ensenada (1743-1754), Arriaga 
(1754-1776, veintidós años, caso 
extremo), y Gálvez (1776-1787). 
Subraya esta voluntad de perma- 
nencia por parte de la Corona el 
hecho de que, salvo Ensenada, víc- 
tima de una conspiración, los otros 
tres murieron en el ejercicio del 
ministerio. Otro tanto ocurrió con 
Pez en 1724 y con Campillo en 
1743. Es bien conocido además el 
hecho de que la cartera de Indias 


fue acumulada con otra u otras, 


principalmente Marina, pero tam- 
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bién Hacienda o Estado. Sólo Gál- 
vez fue ministro exclusivamente 
de Indias, siendo el cargo dividido 
a su muerte y luego, en 1790, 
suprimido por Floridablanca. 

En el siglo XIX, aparte del resta- 
blecimiento de este ministerio por 
la monarquía de José 1, también rea- 
pareció brevemente (1812-1815 y 
1320-1823) en la España de la 
Regencia y de Fernando VII, alter- 
nándose la denominación de Indias 
con la de Ultramar. La última etapa 
de esta institución, ya con el nom- 
bre de Ultramar, comienza en 1863, 
con Gutiérrez de la Concha, quien, 
como varios de sus sucesores 
(Cánovas, Maura y Moret, entre 
otros), alcanzaría la presidencia del 
Gobierno. Los autores advierten 
algunas de las peculiaridades de 
esta cartera: son varias las personas 
que la ocupan dos o más veces, y 
son frecuentes en ella los escritores 
o intelectuales (Balaguer, López de 
Ayala, Núñez de Arce). También 
son muy numerosos los individuos 
nacidos en Ultramar que ocupan 
este y otros ministerios. 

En obra de tanto empeño, los 
autores no han rehuido la posibili- 
dad de definir el origen social de 
los miembros de la élite ministerial, 
distinguiendo a los nobles (con 
títulos antiguos o nuevos) en con- 
traposición de los burgueses, los de 
clase media y los de clase modesta. 
Más aún, se han esforzado por pro- 
porcionar el perfil del «ministro 


tipo», perfil cambiante según épo- 
cas. Así llegan a determinar que los 
ministros del XVIH solían ser naci- 
dos en Madrid o en el País Vasco, 
en tanto que en el XIX la mayoría 
nacían en alguna de las capitales 
andaluzas. Después vendría la 
diversidad de las carreras funciona- 
rial o política, hasta alcanzar el 
Ministerio y después de haberlo 
ejercido. E 

Habiendo estudiado con anterio- 
ridad la jerarquía eclesiástica de la 
España contemporánea, el doctor 
Cuenca Toribio demuestra en El 
poder y sus hombres el dominio 
alcanzado de la metodología para 
el estudio de grupos, junto con la 
voluntad de acometer objetivos 
cada vez más ambiciosos, noble 
propósito en el que la doctora 
Miranda García colabora con plena 
eficacia. 


Luis Navarro García 


Jean Starobinski, 
de cuerpo entero' 


Dotado de varias profesiones 
(desde el piano a la psiquiatria), 
Jean Starobinski, bajo la advoca- 
ción de Montaigne, ha ido cum- 
pliendo una obra de ensayista, en el 
sentido raigal de la palabra: ensa- 
yar, intentar. En una época heredera 
del viejo positivismo reverdecido 
en el nuevo de los estructuralistas, 
rehusó encajarse en los moldes de la 
obediencia cientifica. Por mejor 
decir, de su imperialismo, el cienti- 
ficismo, que lo cree todo explicable 
científicamente, incluso el impulso 
intuitivo que mueve a la ciencia 
misma y a sus hombres. Antes y al 
final, Starobinski ha preferido una 
suerte de entendimiento poético, 
que explica con estas palabras: «El 
poder de la poesía (...) consiste en 
hacernos sentir que el conocimiento 
objetivo más perfecto, para los 
seres finitos que somos, jamás 
podrá constituir el todo de la vida y 


* Jean Starobinski, Razones del cuerpo, edi- 
ción de Julián Mateo Ballorca y Fernando 
Vidal, Cuatro, Valladolid, 1999, 237 pp. 
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el sentido». Nuestra existencia es 
fragmentaria y nuestra consciencia 
quiere siempre ampliar el alcance 
dado de las palabras. En ese espacio 
de analogía virtual se sitúa el enten- 
dimiento poético, una apelación a 
nuestra libertad. Con ella y desde 
ella ha trabajado Starobinski: su 
amplitud de intereses resulta la 
prueba más visible. Aspirando a lo 
universal desde una situación indi- 
vidual históricamente particulariza- 
da, ha desplegado su ensayo, su 
intento. 

Era inevitable que, en cierto ins- 
tante de su madurez, se ocupara del 
cuerpo. La música, la medicina, la 
escritura, tienen una realidad corpo- 
ral no sólo inmediata (todo lo vivo 
lo tiene) sino especialmente signifi- 
cativa. Para Starobinski, la actitud 
elemental, fundacional, del filósofo 
(Sócrates es el ejemplo obvio) con- 
siste en estar acostado, en colocar el 
cuerpo de modo que descanse, sere- 
no, equilibrado, y ello hasta la pro- 
pia agonía. El filósofo acostado 
contempla la altura a la vez que deja 
fluir su interioridad. Conserva su 
enigmático salvajismo interior 
hasta en el mundo moderno, acosa- 
do por un medio externo agresivo, 
hostil, a veces inhabitable. 

El cuerpo es anterior a todas las 
categorías de la compleja trama 
subjetiva, tan aquerenciada en la 
cultura de Occidente. Ya Maine de 
Biran lo define como aquello que 
aparece al yo como suyo. Nacemos 
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con esa percepción de lo propio, el 
cuerpo. Entonces actúa como una 
totalidad, la cenestesia. Tardío y 
construido, aparece luego el mundo 
exterior. Existe a partir del cuerpo 
propio, como una modificación de 
éste, 

Lo primero que supo el ser huma- 
no, en el grado cero de la historia, 
fue el carácter moral de su realidad 
corpórea, Adán y Eva en su impúdi- 
ca desnudez. Esta viñeta es el 
emblema de la sociedad que, por 
medio del lenguaje, domina la cons- 
ciencia y legisla sobre el cuerpo. 
Freud llevó, precisamente, por 
medio de la palabra, el inconsciente 
desde lo puramente orgánico al apa- 
rato psíquico, porque la palabra es 
la que cubre y, en consecuencia, 
organiza el pudor, que es el funda- 
mento de la convivencia social. No 
mostrarás, no dirás. 

Starobinski razona en términos de 
lenguaje, a partir de la escena ante- 
rior, el mito del Paraíso perdido. Lo 
paradisiaco fue un medio verbal 
donde el mismo signo era, a la vez 
e indisolublemente, música, poesía 
y ciencia. Hombre, Dios y naturale- 
za conformaban una unidad, la Uni- 
dad. Palabra perfecta y comunica- 
ción plena se correspondían. Luego 
vino la historia, a partir de la expul- 
sión: la ciencia consideró erróneo lo 
meramente sensible, arrinconado o 
exaltado como dominio del arte, del 
otro saber. En el arte lo meramente 
subjetivo y lo inconmensurable 


dejan de ser residuales, cantidades 
desdeñables de la existencia, y aca- 
ban siendo rescatados por la poesía, 
con lo que se completa una imagen 
dual, dialéctica, vivaz, del universo: 
un centro regular (dominio de la 
ciencia física) y una superficie irre- 
gular (dominio de la poesía). Lo 
sensible es el saber de esta última, 
en plan de revelación, de epifanía 
de la vida individual. El individuo 
presente ante sí mismo contiene la 
presencia universal en el mundo. 

En la poesía late la aspiración a 
una lengua universal, aquella que 
tuvimos en el Paraíso, sólo existen- 
te como pérdida. Entre tanto, vivi- 
mos entre las lenguas y los bables 
de Babel. Somos púdicos en tanto 
sociales y soñamos con la impudi- 
cia de la palabra desnuda y desver- 
gonzada, que a veces entreluce en el 
canto. 

Desde luego, el tejido temático 
anterior lleva a considerar el asunto 
de la personalidad/identidad. El 
cuerpo emite una cantidad de men- 
sajes, mayormente inconscientes, y 
su percepción es lo que llamamos 
personalidad. No sabemos si el 
cuerpo cuenta con un lenguaje o si 
sus mociones son recibidas como 
lenguaje por la consciencia. En todo 
caso, ella es un agregado, un epife- 
nómeno. La conforman, sobre todo, 
las palabras inducidas por la socie- 
dad, por la educación y su larga 
herencia cultural. Cuando la res- 
puesta verbal es insuficiente en 


relación con las demandas del cuer- 
po, aparece la enfermedad mental. 
Es un no poder decir, una falta de 
elocuencia del cuerpo al ser traduci- 
do a lenguaje. 

De vuelta, la intención de la psi- 
que (o el alma, como se prefiera) se 
pierde siempre en el cuerpo, que es 
su escenario equivocado. Los im- 
pulsos no se satisfacen nunca en el 
cuerpo real sino en un cuerpo iluso- 
rio, algo que parece corporal pero 
no lo es: un fantasma. En tanto es lo 
puramente sentido, el cuerpo es la 
nulidad del sentido, su colmo y su 
aniquilación. O viceversa: su funda- 
mento y su inmediatez. En términos 
de significación: la nada. 

El pensamiento humano es, por 
paradoja, una actividad que se da a 
partir del cuerpo pero que se some- 
te a la superioridad jerárquica de un 
espíritu imperfecto por definición. 
El cuerpo sigue escoltando infatiga- 
blemente al pensamiento y constitu- 
yéndose en su inagotable objeto. Se 
revela a sí mismo de forma inma- 
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nente, al contrario del espíritu, que 
se revela al revelársele el mundo y 
al revés. 

Entre un cuerpo pleno de sentido 
pero mudo y una identidad imper- 
fecta, la palabra es la única promesa 
de continuidad y permanencia. En 
efecto, los psicólogos como Ribot y 
los novelistas como Proust nos han 
enseñado que la identidad del yo y 
la experiencia sensible no garanti- 
zan permanencia alguna. El yo tiene 
una consciencia intermitente de sí 
mismo, vacía y dispersa. Existe si 
varía constantemente y sólo aparece 
en nuestra historia (o, por eso 
mismo, tiene historia). Entre esos 
dos polos mediados por el lenguaje 
se tiende la historia espiritual de 
Occidente, que Starobinski diseña 
con una parábola delicada y suma- 
ria, la que va de la plenitud insigni- 
ficante del Paraíso a la infinita resig- 
nificación de la Caída, con un nuevo. 
e inventado Paraíso como objetivo. 


Blas Matamoro 
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El fondo de la maleta 
Rafael Alberti (1902-1999) 


La obra del gaditano Rafael 
Albertí es eminentemente poética. 
Escribió, es cierto, unas memorias, 
especialmente interesantes en su 
primer volumen, La arboleda per- 
dida (1959) y algunas obras de tea- 
tro de un interés menor. Como 
poeta, fue, al igual que Neruda, 
abundante y desigual. A diferencia 
de Neruda, Alberti fue un poeta de 
gran perfección formal, de un oído 
sutil y una prosodia eufónica; a 
diferencia también de Neruda, 
Alberti no tuvo la profundidad y 
fatalidad poética del autor de Resi- 
dencia en la tierra. Neruda fue un 
poeta comunista, y lo fue hasta el 
final; Alberti también, pero no 
escribió textos teóricos, marxistas O 
no, de carácter político, tampoco 
históricos: fue un comunista por fe 
y ante ciertos hechos (digamos, 
campos de concentranción, millo- 
nes de muertos, represión política y 
cultural), miró para otro lado. Estu- 
vo sesenta y ocho años en el Partido 
Comunista, es decir, que le tocó 
acompañar al comunismo casi a 
todo lo largo del siglo. Nunca rene- 
gó de su ideología, y a eso se le 
llama «coherencia ciudadana», 
defensor del «valor creador de la 
libertad», «compromiso ideológi- 
co», en fin, alguien que iluminó «el 
siglo con su palabra». Todos estos 


entrecomillados están tomados de 
la prensa y corresponden a presi- 
dentes de gobiernos conservadores, 
periodistas comunistas, socialistas, 
etc. Ante tal absurdo cualquiera se 
resfriega los ojos. ¿Qué ocurre? 
Quizás haya que recordar lo que 
Revel investigó con lucidez en El 
pensamiento inútil: la tendencia del 
hombre a ocultar la verdad, a no 
buscarla, a no desearla. 

La coherencia ciudadana o políti- 
ca de Alberti sólo significa que fue 
fiel a su rechazo de las dictaduras 
de derecha, pero fue tenaz en sus 
elogios de las de izquierda. Es 
todo. Ninguna lección de moral ni 
de lucidez pueden deducirse de su 
postura en relación a la búsqueda 
de las verdades y de la verdadera 
libertad, que no conoce justifica- 
ciones a posteriori. Ahora bien, la 
verdadera fidelidad de Alberti, de 
la que sí podemos aprender, es la 
relacionada con la poesía. Aunque 
sus inicios fueron pictóricos, el 
centro de su universo fue el de la 
palabra. A Alberti le debemos 
varios libros y un buen montón de 
poemas verdaderamente prodigio- 
sos, en el sentido más recto de esta 
palabra: poemas realizados con 
enorme destreza y con gracia, poe- 
mas en los que supo reconciliar una 
amplia tradición hispánica con los 


desafíos de la modernidad, espe- 
cialmente las propuestas vanguar- 
distas. Sus poemas de tipo tradicio- 
nal son más perfectos que los de 
Lorca, aunque su poematio Sobre 
los ángeles —Hhay que decirlo— care- 
ce de la fuerza del descenso al 
infierno de Lorca en Poeta en 
Nueva York. Alberti fue un poeta de 
la nostalgia, pero también de un 
erotismo inmediato, enamorado de 
las apariencias. Más que un gran 
pintor del lenguaje fue un magnífi- 
co dibujante. Ha sido un poeta can- 
tor, a veces obligando demasiado a 
las palabras pero, en ocasiones 
afortunadas, oyéndolas y poniéndo- 
se a su servicio. La inspiración qui- 
zás sea eso: oír en las palabras algo 
que está dicho a medias y cumplir- 
lo: de ese cumplimiento hay prue- 
bas evidentes en Cal y canto 
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(1929), Yo era un tonto y lo que he 
visto me ha hecho dos tontos 
(1929), A la pintura (1948) y Retor- 
no de lo vivo lejano (1958). Ha 
muerto, pues, un gran poeta, un 
hombre que ha recorrido el siglo y 
que, en lo ciudadano, participó con 
cierta mala fe (sartriana) de las 
mentiras sin cuento de un siglo san- 
griento. Pero, insistimos, lo impor- 
tante en él es la poesía, y su feliz 
memoria encarnó gran parte de 
ella. ¿Por dónde andará ahora Rafa- 
el Alberti? El poeta quizás esté ya 
prendido de ese balón que, como 
un globo, se pierde haciendo espi- 
rales por el aire: 


Yo pienso en mí. Colegio sobre el mar. 
Infancia ya en balandro o bicicleta. 
Globo libre, el primer balón flotaba 
sobre el grito espiral de los vapores. 
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